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tar no os las delicadezas de su 
espíritu, _emotivamente civil, y que 
ad 'serenamente, santamente, 
como un santo laico, en los días que 
se 26 de las cuartillas de este. 


CAPITULO PRIMERO 


LA 


QUÉ ES ESPAÑA 


Nada más saludable que una temporada de per- 
manencia en el extranjero. Se ve España desde le- 
jos, desde fuera, que es el único modo de verla bien. 


- Se contrastan unas costumbres con otras, unas ins- 


tituciones con otras; se comparan virtudes y ener- 
glas morales; se cotejan momentos históricos... Al 
acercarse otra vez a las fronteras de la Patria, para 
trasponerlas y entrar en ella, se tiene el convenci- - 
miento de que la pasta espiritual del español no es 


inferior a la de los pobladores de otros países pró- 


ceres, y que el suelo de España no es tan misera- 
ble como es en el mundo el índice de la economía 
española. Pero... | 

El ambiente de España choca en seguida contra 


'nuestras convicciones optimistas. De Norte a Sur, 


de Este a Oeste, el ambiente de España es de fri- 


volidad, de indiferencia, de insensibilidad, de can- 
sancio, de escepticismo, de encogimiento de hom- 
bros, de chiste, de mofa, de renunciamiento, de 
despreocupación, de carencia de sentido histórico, 
de falta absoluta de curiosidad... En la hora pre- 
sente, España se halla ante un problema trágico 
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en todos sus aspectos: el de Marruecos. Significa 
él la muerte de millares de hombres, el desnivel de 
la Hacienda del Estado, el descrédito en el mundo. 
¿Qué actitud seria, resuelta, decisiva se ha adop- 


tado? Ninguna. No hay español que en la intimi- 


dad, en el círculo de sus relaciones, deje de pro- 
nunciarse contra los procedimientos seguidos en 
Marruecos o contra la permanencia en Marruecos; 


no existe español que, instintivamente o documen- 


talmente, no esté convencido del desastre que la 


acción de Marruecos significa para España? ¿Pro- 


testa colectiva como la de Italia después de Abi- 
sinia? ¿Impetu revolucionario como el de Alema- 
nia, cuaudo supo la verdad de lo que había sido 
la guerra europea? Ni soñarlo. No ya la protesta 
civil ardiente ni el desencadenamiento violento de 
las multitudes irritadas; ni siquiera la actitud se- 


vera y recogida del pueblo que se ve en la linde. 


del derrumbamiento. «Es que Marruecos no ha in- 


teresado nunca a España», alegan quienes discul- 
pan esta indisculpable laxitud espiritual del espa- 


ñol. Pero es que el problema de Marruecos no se 
encierra en los límites de la lucha a mano armada 
con los moros. Es más amplio. Es el probiema de 
nuestra capacidad colonizadora y el de las dispo- 
nibilidades del Tesoro público y el de una sangría 
abierta que aumenta el caudal de la sangre que 
se va por las fronteras, y el de nuestro crédito na- 


cional... Marruecos hace tiempo que ha puesto a 


prueba dos valores: el de la competencia del Es- 


tado español y el de la dignidad civil de la nación 


española. 

Aceptemos la hipótesis de que la impopularidad 
de Marruecos ha desviado, desde el principio, la 
atención de los españoles. ¡Es que fué más atenta, 
más consciente, más reflexiva, más preocupada, 
más resuelta, más audaz, la actitud del español en 
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los días de la guerra europea? Fué una guerra que 


socavó los cimientos de todas las instituciones po- 
líticas y sociales; que alteró totalmente las reglas 


éticas y económicas que regían el mundo; que ile- 


gó a nuestras puertas con el hambre del encareci- 
miento de los víveres y con la opulencia de una 
exportación sin freno; que afectó nuestra sobera- 
nía con el torpedeamiento constante y contumaz 
de nuestros buques mercantes. ¿Llegó a ser esta 
guerra de irradiación universal para la mayoría 
de los españoles más que un espectáculo? ¿Pensóse 
una sola vez en el tránsito de la neutralidad a la 
beligerancia? ¿Preocupó nunca, con emoción colec- 
tiva, el trastorno que el final de la guerra produ- 
ciría en todas las esferas y en todas las activida- 


des del país? Demos de lado a los días de la gue- 


rra y vengamos a los días de paz subsiguientes. 
Una fuerte anormalidad existe. Anormalidad que 


"se tiende a resolver en el mundo por medio de Con- 


gresos, Conferencias, Ligas que se celebran con pe- 


-riodicidad constante en Wáshington, en Ginebra, en 


Génova, en La Haya... ¿En cuál de estas asambleas 
se ha oído la voz de España? ¿A cuál de estas asam- 
bleas España ha acercado su alma? Digámoslo cla- 
ramente. No son dos posiciones espirituales distin- 
tas: la del español ante Marruecos y la del español 
ante las convulsiones universales. Son una misma 


posición de insensibilidad y de irresponsabilidad. 


m de ; 
¿Es que al español no le afectan las cuestiones 
que se desarrollan más allá de sus fronteras, y con- 


centra su atención y su pasión en lo que acontece 


de fronteras adentro? Olvidemos que el problema - 


- de Marruecos es un problema nacional, y que este 


trastorno universal es un trastorno nacional tam- 
bién. Olvidémoslo y retengamos los ojos en las rea- 


lidades españolas específicas: en la política, en la 


cultura, en la justicia, en el ejército, en el ejercicio 


aa 


10 MARCELINO DOMINGO 


de los poderes constitucionales... ¿Ha llegado cual- 
quiera de estas instituciones a cumbres tan altas de 
perfección que no merezcan ya censura ni siquiera 


reforma? ¿Es la política tan competente y tan aus- 2 
tera, la cultura tan extendida y tan eficaz, la jus- 
ticia tan pura y tan satisfactoria, el ejército tan 


disciplinado y tan eficiente, los poderes constitu- 


cionales tan autónomos y tan respetables, que el es- lo 


pañol sólo tenga que envanecerse de todo ello? Un 
norteamericanao os dice que todo lo de Nor- 
teamérica es lo más grande del mundo, y lo dice 


porque lo cree; un inglés os detalla las exqui- : 


siteces de su administración pública; un francés 
está, hoy como nunca, fundido en las entrañas de 
su patria. Oíd hablar a un español, alto o bajo, de 
la política, de la cultura, de la justicia, del ejérci- 


to, de los poderes constitucionales de España: el 


calificativo más duro se le antoja suave. Pero exi- 
gid inmediatamente del calificativo despectivo una 
acción renovadora, una intervención constante y 
austera en la vida pública, un ejercicio de todos 
los deberes y de todos los derechos, una exaltación 
de la moral ciudadana y encontraréis el mismo 
gesto de indiferencia y de renunciamiento con que 
el español asistió ayer a la guerra europea y con 
que asiste hoy al derrumbamiento de Marruecos... 
¿Es que el español no ha llegado a comprender Es- 
. paña, «la ficción española,» que escribía Pi y Mar- 


gall, y vive en un sentido particularista, el de su Ó 


región, el de su municipio? Nosotros creemos que 
sí, que el andaluz siente más Andalucía que Espa- 
- ña, como el gallego siente más Galicia que España, 
como el castellano siente más Castilla que España, 
como el catalán, por encima de España, siente Ca- 
taluña, con máxima intensidad. Sí. Pero es un sen- 
timiento en potencia también. Porque los proble- 


mas locales o regionales no interesan al español 
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E a a resueltamente que los problemas idtemació. 


nales o los problemas españoles. Contra las cultu- 
ras O ideales locales o regionales puede intentarse 
impunemente todo sin temor a la protesta: pueden 
dejarse regiones enteras sin escuelas y sin caminos, : 
puede arrojarse de sus cargos a los concejales ele- 
gidos por el pueblo, puede desatenderse todo, o 
caer como un huracán sobre todo... No pasa nada... 
¿Es que no queda aquí el ejemplo vivo de Barce- 
lona durante estos dos años de represión? Ella era 
la ciudad altiva que reclamaba su soberanía; ella 
era el corazón vital; ella era el espíritu siempre 
alerta... ¿Ha ofrecido ciudad en el mundo testimo- 
nio tan ominoso de renunciamiento, de sumisión, 
de insensibilidad civil? 

Frivolidad, indiferencia, cansancio, Ei 
mo en todas las esferas y ante todos los panoramas: 
ante el panorama confinado de la aldea y ante el 
- panorama amplísimo del mundo... ¿Qué es Espa- 
fia? ¿Qué puede hacerse con España? ¿Qué es po- 
sible edificar sobre el suelo de esta España? Estas 
preguntas son la llaga viva de nuestro espíritu, 


A RN 


LA DEFINICION DE COSTA 


En una de las horas de mayor descrédito del Es- 
tado—octubre de 1921—se ha lanzado una emi- 


- sión de obligaciones del Tesoro. ¿Ha sido repudia- 


da por el público? No. Ha sido rápida y copiosa- 


- mente cubierta. Esta rápida y copiosa suscripción 


a las obligaciones del “Tesoro, que ha colmado de 
gozo al señor Ministro de Hacienda y que ha des- 


“vanecido los temores del Gobierno, desorienta a 


quien lucha porfiadamente por darse una respues- 


ta a estas preguntas ¿Qué es España? ¿Qué es 


posible hacer con España? ¿Qué capacidad de ac- 
ción, de emoción y de superación posee España? 
«No hay en la Naturaleza crueldad mayor—cescri- 
bía ha poco Grandmontagne—que esta diferencia 
entre la aptitud preguntádora y la aptitud respou- 
dente del cerebro del hombre,» Sí. Y esta crueldad 


la siente como nadie el español que se encara con 


España deseando ver lo que hay en el fondo de su 
alma. | | 
España está pasando por una de las pruebas más 


duras a que una nación puede ser sometida. No 


sólo se ha encontrado sin Estado real, sino que el 
Estado fantasmagórico ha sacrificado en una aven- 
tura loca millares de muchachos y ha dilapidado 
millones de pesetas. La tragedia de Marruecos ha 
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advertido A España la incapacidad, la inmoralidad 
y la insensibilidad del Estado. En una hora en que 
el Estado se esfuerza en ser en todos los países del 
mundo un órgano de acción, de eficiencia y de res- 
ponsabilidad, anticipándose a los problemas, re- 
solviéndolos con matemático orden, en España, el 
Estado no prevé ningún conflicto, y cuando surge, 
en lugar de la ley que es el cauce normal, opone la 
astucia o la fuerza, la trampa o el sable. Y así los 
problemas sin solución, o son motivo de perturba- 
ción pública constante, o son armas blandidas en 


la mano del español que aún cree, o son nuevos — 
desencantos en el espíritu desencantado del espa- 


ñol. No hay Estado en España. Y por si España 
necesitara un testimonio sangrante de tal realidad, 
ahí está Marruecos: este Marruecos, pequeño como 
una provincia española, con el que estamos en 


guerra desde hace siglos, con el que luchamos ahora 


tenazmente doce años seguidos; este Marruecos, 


empapaco de sangre de los nuestros, cuajado de 


oro del nuestro y hoy sin un puesto que podamos 
decir que es puesto debido al respeto o al amor que 
merece España. España, con los ojos cerrados, de- 
bía haberlos abierto para mirar a Marruecos. Y en 
Marruecos aprender. 
«¿Es que estos vicios del Estado han sido una 
revelación para España? No. España no necesita- 
ba ir a Marruecos para saber lo que era el Estado 
español. Le bastaba con palpar a España y verla 
en animosidad o despego o desconocimiento unas 
regiones con otras; en abandono las tierras y los 
montes y las minas y los ríos; sin escuelas los pue- 


blos; sin caminos el espacio de unos pueblos a 


otros; sin puertos las costas: sin industria en los 


lugares en que una abundancia excesiva de pri- 
meras materias permitía crear un formidable po- 
der industrial; en emigración, los hombres; en 


¿Í 
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ocultación, el dinero... Le bastaba con vivir en 
España y ver deshechos el Municipio'y el Parla- 


mento; corrompido el sufragio, y perseguido el su- 


fragio no corrompido; en suspenso el Jurado; cas- 
tigada la manía de pensar; disueltas las organiza- 
ciones obreras; abarrotadas las cárceles; suspen- 
sas las leyes fundamentales de la Constitución, y 
puestas en práctica por el Poder público aquellas 
medidas disciplinarias que han sido repudiadas en 
todos los Códigos modernos. No. España no nece- 
sitaba ir a Marruecos para ver de lo que era capaz 
el Estado español. Y no se diga que la falta de es- 
cuelas, o de trabajo, o de comodidades y la suspen- 
sión de las leyes civiles va sólo contra una clase 
social y daña sólo a una clase social. No se diga. 
Porque pudiera parecer esto que es sólo el pobre 
el inculto, y que es sólo el pobre el que no trabaja, 
y que es sólo el pobre el perseguido, y que es sólo 
el pobre el encarcelado; pero es el rico el que ha 
sufrido y sufrirá el daño de haber convertido al 
pobre en una fiera, o en un incrédulo, o en un 
amargado, o en un desesperado. Y es el rico tam- 
bién el que sufre el daño de ser rico en un país po- 
bre y de desconceptuación universal. 

Todos ven que no hay Estado en España. Y lo 
ven en un momento en que España, por no haber 
Estado, se desangra y se empobrece. ¿Qué es Es- 


- pañar ¿Qué es posible hacer con España? ¿Qué 


capacidad de acción, de emoción y de superación 
posee España? Estas son las preguntas que un es- 
pañol'se formula al ver la Hacienda en ruinas; los 
mozos luchando sin material y sin espíritu de lu- 
cha; la industria paralizada; el comercio deshecho: 
las. leyes desacatadas o incumplidas; en indisci- 
plina airada las instituciones más obligadas siem- 
pre a la sumisión, más obligadas hoy que nunca a 
la sumisión y al silencio. ¿Qué es España? La res- 
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puesta se da” detonante en esta suscripción a las 


cbligaciones del Tesoro. El Ministro de Hacienda 
ve el déficit, que casi es bancarrota. “No puede 
crear impuestos. No se atreve a acudir al Banco, 
agotado ya el crédito que el Tesoro tiene. Lanza 


esta suscripción, y la lanza temeroso sin señalar 


el límite, pensando que no llegue a cubrirse, que 


el dinero, con gesto de protesta y de dignidad, se 


retraiga; que el dinero piense que es crimen apo- 
yar a un Estado que se desploma, restando a las 
actividades del país los medios económicos que de- 
manda con apremio. ¿Qué pasa? Pues pasa que, 
a las pocas horas. de abiertas las taquillas de los 
Bancos, han de cerrarse porque la suscripción ha 


llegado a límites que nadie podía sospechar. El 


dinero fresco ha manado abundantemente sobre 


las arcas del Estado podrido. Podrá seguir Marrue- 


cos en guerra... Podrán seguir cobrando sus nómi- 
nas los miles y miles de empleados que constitu- 
yen la burocracia oficial... Podrán seguirse pa- 


gando los intereses de la Deuda... Podrá seguir | 


adelante, por unos meses más, el viejo régimen de 
la mala trampa... : 

¿Qué es España? ¿Qué es posible hacer con Es-. 
paña? ¿Qué capacidad de acción, de emoción y de 
superación posee España? Joaquín Costa, que hizo 


de su vida un drama y de su corazón una llaga . 
viva por el propósito de dar respuesta a estas pre- 


guntas, en horas en que España ofrecía un espec- 
táculo como el de ahora, respondía esto: «El espa= 


ñol es una «mano muerta»; la suerte de España 


está en desamortizar el español.» "Y esto: «Después 
de haber entregado Cuba a los yankees, estamos 
haciendo de España una nueva Cuba.» Y:iesto: 
«España es una letrina en que no hay de puro y 
sano más que los suelos, que soportan todo el peso 
de la inmundicia.» ¿Tenía razón? En parte. Porque 


' ¿ 
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- España era y es todo esto. Pero es también el pu- 


nado de hombres que se preguntan con dolor re- 
ligioso qué es España. Y que en la cárcel, en el 
destierro o en el silencio intentan dar respuesta a 
esta pregunta y, al mismo tiempo, forjar el arma 
que sirva para edificar una España que sea como 
la respuesta que se han dado, no a la pregunta de 
lo que España es, sino a la pregunta de lo que pu- 


diera y debiera ser España. 


LA EXISTENCIA DE UNA NACION 
INEXISTENTE 


Era la Nación alegre y confiada, la Nación . 
abléptica y paralítica, carente de facultades menta- 
les y atrofiados todos los órganos destinados a 
ejecutar las funciones que debe cumplir una Na- 
ción moderna. Era la Nación sin límites geográfi- 
cos—porque tenía todos sus signos de riqueza en 
manos extranjeras y aun en poder extranjero tro- 
zos estratégicos del propio territorio—y sin tra- 
diciones históricas—porque se había apartado de 
la Historia en la hora que los pueblos todos del 
Universo dejaban en ella en menos tiempo más 
“honda huella. La Nación alegre y confiada no per- 
tenecía a Europa, porque Europa era cultura y 
civilidad, y ella no era esto; no pertenecía a Asía, 
porque Asia era poder naciente y esperanza, y 
ella no representaba esto; no pertenecía a Africa, 
porque Africa era acometividad y pasión, y ella no 
significa esto; no pertenecía a América, porque 
. América era juventud y disciplina, y ella era todo 
lo contrario de esto; no pertenecía a Oceanía, por- 
que Oceanía era lo futuro, y ella todo podría serlo 
menos esto. Era una Nación prendida en los aires, 
sosteniéndose de milagro, abandonada de los hom- 
bres, dejada de la mano de Dios. 
- Sin embargo, esta Nación fantástica se adorna- 
ba con las plumas de pavo de una Nación existente 


20. MARCELINO DOMINGO 


y nioderna. Estaba constituida en Estado, y este 
Estado tenía su jefe, que se denominaba el Poder 


moderador, y tenía un Poder ejecutivo, un Poder 
legislativo y un Poder judicial. Claro que el Poder 
ejecutivo ejecutaba de una manera estrambótica, 


y que el Poder legislativo no daba leyes, y-que el 


Poder judicial de todo cuidaba menos de hacer 
justicia en la forma ética que la justicia se entiende 
y se espera. Había universidades a las que no se iba 
a buscar ciencia, sino títulos; había unas docenas 
de escuelas... Pero el signo ostensible del Estado 
era su fuerza militar. Tenía una fuerza militar 
superabundante. El número de sus generales ex- 
cedía al del Estado más poderoso y más glorioso; 
el de los jefes y oficiales correspondía al de los ge- 
nerales. Estos generales se adornaban con los uni- 
formes más vistosos y cubrían su pecho con las 
más variadas y significativas condecoraciones. Esta 
fuerza militar, que no podía discutirse ni criticar- 
se, era el único sostén del jefe del Estado. El jefe 
del Estado, sin lo que en el mundo se llama opi- 
_bión pública, se sostenía en la fuerza militar, y la 
fuerza militar, sin opinión pública tampoco, sos- 
teníase en el jefe del Estado. El jefe del Estado no 
se vestía con los trajes típicos de este país fantás- 
tico, ni con los trajes que el hombre moderno usa- 
ba en las partes existentes del planeta, sino con el 
mismo uniforme ostentoso y brillante de los gene- 
rales. Así con estas instituciones vanas que le da- 
ban apariencia de realidad y modernidad, veia 
correr los días y los lustros y los decenios y los si- 
glos la Nación alegre y confiada. | 

Vino la gran guerra, la guerra de los cuatro 
añios, y como la Nación alegre y confiada no exis- 
tía, no medió, naturalmente, en la guerra. Pren- 


dida en el aire, recreábase seguramente en el es- ' 


pectáculo, Pero tan pronto la guerra grande acabó, 
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entró ella en una guerra pequeña y extiaña. Los ge- 
nerales de las plumas y las cruces hubieron de ha- 
bérselas con unas tribus salvajes, sin disciplina, sin 
sentido del honor, sin organización de” Estado. 
¿Qué pasó? Cada día, desde el lugar de las tribus 
donde había la guerra, los generales enviaban no- 
ticias a la Nación alegre y confiada. Y las noticias 
decían: «(Vencemos», «Avanzamos», «“Podo está do- . 
minado», «El enemigo huye»... Pero de la noche a 
la mañana una sola noticia dijo todo lo contrario. 
El enemigo que huía arremetió violentamente y 
todo fué al aire: cruces, plumas, armas... Todo. En 
un Estado existente, un hecho así, habría produ- 
cido una revolución... Una revolución se produjo 
en Italia después del desastre de Adua. Una revo- 
lución ha desencadenado la derrota en Rusia y en 
Alemania. Pero en un Estado sín existencia, un 
hecho así no podía producir sino unas risas, unos 
gemidos, unos gritos y el silencio de muerte que, 
naturalmente, rodea a los muertos... ¿Qué podía 
suceder en una Nación donde no sucede nada? 
¿Qué era de esperar en la tierra fantástica de la 
alegría y la confianza? 

Hubo, eso sí, voces extrañas que tenían ecos de 
los continentes vivos, que se desgañitaban pidien- 
do responsabilidad. Hubo—cesto no podía faltar en 
un país de fantasía—que los generales comenza- 
ron a increparse y a descubrir sus faltas y a dar la 
culpa de lo sucedido a unos y a otros, Fué aquel mo- 
mento uno de los más complicados de aquel com- 
plicado país. ¿Responsabilidad? Si el Parlamento 
hubiera sido el Parlamento real de un país real la 
hubiera demandado procediendo contra los culpa- 
bles, y si la culpabilidad se elevaba al jefe del Esta- 
do, procediendo contra él. ¿No es la hora más glo- 
riosa del Parlamento inglés aquella en que dispone, 
la decapitación de Carlos 1? Si el jefe del Estado 
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fuera, como lo es en los Estados Unidos o en Suiza, 


una Soberanía con opinión, el jefe del Estado po- 
día ponerse al lado del Pazlamento disolviendo un 
organismo costoso e inservible. ¿Pero cómo podía 


disponer esto el jefe de este Estado ilusorio si no. 


tenía otro fuerza a su lado que la fuerza militar; 
si no podía contar para sostenerse con otros pun- 
tales que las puntas de las bayonetas? Las voces 
extrañas se esforzaron vanamente. Porque sin 
Parlamento y sin jefe de Estado independientes 
y soberanos, el único elemento que podía exigir'la 
responsabilidad era la opinión pública. Pero la 
opinión pública existe en Europa, en .Asia, en 
Africa, en América y en Oceanía. En este país 
prendido en el aire y dejado de la mano de Dios, 
la opinión era un concepto tan vago e inexistente 
como era vaga e inexistente la Nacionalidad. 


¿Cuál fué el fin de la Nación alegre y confiada? | 


Un geógrafo auguró, basándose en los anteceden- 
tes de la geografía de Drixen, que acabó por hun- 
dirse bajo las agas, y que los tres mares que la 
bañaban se unieron formando un torbellino loco 
y devastador sobre su superficie. Un historiador 
afirma que aun como país fantástico hace siglos 
desapareció de la historia y no encuentra en la 


historia moderna rastro alguno que permita con- - 


jeturar si existe o no existió nunca. Un filósofo 
atestigua que há habido pueblos que el último 


- día de uno de sus desastres ha sido el primer día 


de un desastre nuevo, y que este país fantástico 
parece el pueblo representativo de esta desdicha. 


En concreto, nada se sabe de la Nación alegre 


y confiada Sólo un español benemérito y cu- 


rioso sigue sus investigaciones respecto a la posi- 
bilidad de que este país exista. Porque «si existe— 


dice él—, en él se vivirá más tranquilo que en Es- 
paña Y a él me iré». 


¿CAPACITADA 
PARA LA CIVILIZACION? 


La magnitud de la guerra europea, no sólo ha 
dilatado el horizonte espiritual de los hombres, sino 
que ha dispuesto la voluntad humana para mayo- 
res y más intensas actividades. Un inglés, un fran- 
cés, un ciudadano de los Estados Unidos halla hoy 
en su alma tesoros de luz y de energía que le 
eran ignorados antes de la guerra. Ve más lejos; 
se cree capaz de realizar cosas para las que hace 
años se creía completamente incapacitado. ¿Qué 
son estas magnas transformaciones sociales sino 
fruto de este enriquecimiento de los valores mo- 
rales del hombre? Y esta elevación individual es 
elevación igualmente en los organismos repre- 
sentativos. Los poderes públicos de estos pue- 
blos, educados por la gimnasia de la guerra, han 
salido de ella con una fortaleza para la compren- 
sión y para la acción que al entrar en la guerra 
no poseían. Las más complejas funciones que al 
Estado se le recomiendan ahora, no habrán de 
ser recusadas ni mal servidas por Estados que, 
durante cuatro años, han llegado, por la máxima 
autoridad que se les confirió a los límites máxi- 
mos de la responsabilidad. 

¿Y el español? ¿Y el Estado español? En el 
discurso de Joaquín Costa, sobre «Los siete cri- 
terios de gobierno», afírmase que el primer crite- 
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. tio de gobierno debe ser el de desenvolver, muy 
intensivamente, la mentalidad de los españoles, 
envolviéndoles el cerebro y saturándoselo de am- 
-biente europeo. Y razona Joaquín Costa su afir- 
mación en estos términos: «(Siempre que tratamos 
de adquirir—dice—un conocimiento íntimo, prác- 
tico y real de una institución cualquiera del ex- 
tranjero, v. gr.: la maravilla de la cooperación en 
Alemania, el prodigio de las instituciones docen- 
tes de los Estados Unidos, esa cosa formidable 
que apellidamos leyes agrarias de Irlanda y de 
Dinamarca, mos quedamos aturdidos y como 
quien ve visiones, como si nos pegaran un golpe 
con maza en medio de la frente; la impresión que 
nos produce es así como de un mundo inaccesi- 
ble para nosotros, atmósfera de otro planeta, 
donde nuestros pulmones se asfixiarían. Es que 
en los siglos XVI, XVII y XVI tuvo lugar aquí 
una extravasación, con derrame de savia, ver- 
dadera sangría suelta, que eliminó de la vida o 
de sus agitaciones y combates por el progreso los 
elementos superiores y más generosos de la raza, 
los entendimientos más perspicaces y más apa- 
sionados de la verdad y la cultura del espíritu; 
las voluntades más aceradas y fírmes, las más au- 
daces y mejor dotadas de energía vital y de ini- 
ciativa, las conciencias más ejemplares y de más 
alta moralidad; esa selección al revés fué debida 
al exceso de conventos, a la inquisición religiosa 
y a la colonizacién de América. Se calcula en 
medio millón el: número de personas eliminadas 
por estas vías: lo que quedó fué ya género infe- 
rior, lo peor de cada casa, y eso es lo que ha for- 
mado por herencia, de siglo en siglo, la España 
actual». La España actual de que hablaba Costa 
era la España de hace quince años. ¿Y la de hoy? 
¿Ha restituido el fósforo y la sangre perdida? ¿Ha 


¿QUÉ ES: ESPAÑA? | 25 


creado aquella deshecha aristocracia natural? ¿Ha 
formado el millén de hombres nuevos que Costa 
señalaba como primer criterio de gobierno? No 
La España actual es como la España contem- 
 poránea de Costa. Si no es peor. Porque a la ex- 
 travasación, al derrame de la savia de los si- 
glos XyI, XVI y XVHt sigue por la emigra- 
ción, la extrasavación y el derrame de savia del 
siglo Xx. Los españoles se van de España. De. 
un país donde hay la mitad del territorio por 
ctiltivar; donde hay centenares de industrias por 
crear; donde hay millares de yacimientos que ex- 
- Plotar; donde están todos los ríos por canalizar y 
- todos los montes por reploblar; de un país así— 
en el cual hay provincias que la densidad de po- - 
blación no llega a 13 habitantes por kilómetro 
cuadrado—huye el indígena. ¿Por qué? Por el 
propósito de matar la organización obrera ferro- 
viaria, quedaron en la calle los 6.000 hombres me- 
jores que tenía España para el servicio de ferro- 
carriles; de ellos, más del 50 por 100 han saltado 
ya la frontera, y ganan como técnicos jornales es- 
pléndidos en los talleres de Francia; aquí nuestro 
servicio de ferrocarriles va de mal en peor. Por el 
propósito de deshacer la organización de los obre- 
- Tos catalanes, se declara en Barcelona el estado 
- de guerra, se llenan las cárceles y se expulsa, in- 
conscientemente, al trabajador; éste, fuera de Es- 
paña gana más que en España; en Cataluña la in- 
dustria textil pasa por una de sus horas más té- 
tricas. Por el propósito de desarmar las violencias 
justificadas del labriego andaluz, se le golpea, se 
le deporta, se le amenaza: éste. búsca el puerto 
más próximo y marcha para siempre de su tierra; 
el campo de Andalucía aumenta con tan dolorosa 
- Tealidad la extensión de sus yermos. Esta es la ex- 
- travasación, el derrame de savia del siglo xx. No 
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sólo no se ha formado el millón de HOmDeE nues y 
vos que pedía Costa, sino que va perdiéndose el ' 


millón de hombres con energía vital para consti- 


tuir el germen de estos hombres necesarios. 

Unos españoles se van de España, y a los espa- 
ñoles, que quedan les sigue pareciendo visiones, 
de un mundo inaccesible, todas las reformas que 
verifican los otros pueblos. Y es que los peligros y 
los sacrificios y las emociones de la guerra que han 
despertado la capacidad espiritual de los hombres 


o» 


y los pueblos que entraron en ella, ha limitado la 


capacidad de los pueblos y los hombres que per- 


manecieron alejados de ella. Como los deberes de - 


la guerra crearon en los Estados comprometidos 
en ella virtudes y energías que no poseen hoy los 
Estados que deliberadamente se apartaron de todo 
compromiso. Los hombres de la gue:ra hoy en la 


paz hallan sus alas desplegadas y con bríos para 


llegar a las mayores altúras. Los Estados sectores 
de la guerra, hoy en la paz, encuéntranse con in- 
teligencia y con voluntad para las más delicadas 
funciones. ¿El español? El español sigue viviendo 
su localismo, su vida de hombre europeo inferior, 
incapaz de ninguna acción grande, de ninguna ac- 
ción continuada; asombrado de la obra que, sal- 
tando únicamente los Pirineos, realizan otros hom- 
bres iguales. ¿El Estado español? El Estado espa- 
ñol que, pór el retraso de España y por el apoca- 
miento del español, debiera sentirse con bríos para 
las más arriesgadas empresas, vive a ras de tie- 
rra; no cambia un tributo, no modifica un orga- 
nismo, no levanta una escuela, no añade a sus fun- 


ciones una función nueva. Para el español y para 


el Estado español, la historia no se escribe. : 


Pero lo humano no es la inquietud en que viven 
el español y el Estado español, sino la inquietud 


en que viven los otros Estados del mundo. Y 
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como decía el mismo Costa, en el mismo discurso: 
«Estas grandes cosas que nos asombran a los espa- 


_ñooles son la vida de la humanidad actual, son la 


historia real y viva, a la que no podemos sus- 
traernos. Para que a un pueblo le sea reconocida 
beligerancia y se le respete la autarquía y la ban- 
dera, seguir esta ley histórica universal es una 
esencial condición. No se admiten ya naciones de- 
corativas en el planeta, por muy pintorescos que 
sean sus trajes y sus bailes, y por muy romances- 
co y divertido que sea su pasado. El dilema pro- 
salco es éste: o se sirve para la civilización o no 
se sirve.» 


-. ESPAÑA MUDA ANTE EL MUNDO 


Una de las sorpresas que en España han reci- 
bido los delegados extranjeros que han asistido a 
la Conferencia de la Sociedad de las Naciones que 
delibera en Barcelona, es el silencio que en las de- 
liberaciones han guardado los delegados españo- 
les. ¿Por qué ha sido? Cuando en los debates for- 
mulaban su opinión los delegados de las peque- 

ñas naciones, Paraguay, Suiza, Polonia, pensá- 
base oír la opinión de España. Cuando eran los 
delegados de las naciones próceres, Francia, In- 
glaterra, la opinión de España aguardábase igual- 
mente. Y ni en uno ni en otro caso la opinión de 
España se oía. En muchos casos la opinión de Es- 
paña era la misma que faltaba. ¿Por qué?  +* 

España ofrece singularidades en su asistencia 
a las Asambleas de la Sociedad de las Naciones. 
En la celebrada en Ginebra, una de las que más 
transcendencia han tenido, cada país buscó su 
delegación en hombres de eminente representa- 
ción política. Inglaterra estuvo representada por 
Mr. Balfour, Lord Fischer, Mr. Barnrs y Lord Ro- 
bert Cecil, que habló siempre en nombre del Africa 
del Sur; Francia lo estuvo por: M. Bourgeois, Vi- 
viani y Hannotaux; Italia lo estuvo por Petvoni, 
el presidente de su Senado. ¿Y España? ¿Qué 
hombre representativo envió a la Asamblea? Nin- 
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guno. España estuvo representada por dos fun= 


cionarios del Ministerio de Estado, el señor Qui- 
ñones de León y el señor Palacios, quienes, en 
los grandes debates, por su destacable y recono- 
cida inferioridad, se abstuvieron de intervenir, no 


mentando siquiera aquellas chinchorrerías que, se- 


gún Metternich, fuefon la única aportación de Es- 
paña al último Congreso Internacional en que 
tuvo voz y voto—ya menos voto que voz—: el 
Congreso de Viena. En la asamblea de Ginebra, 
España, si no de derecho, de hecho, estuvo ausente. 


Con la peor de las ausencias, que es la presencia 


desapercibida. 

En la última sesión de la Oficina Internacional 
del Trabajo estuvo presente; pero más le hubiera 
valido haber estado ausente. Porque el Conde de 
Altea, que asistió en representación del Gobierno 
español, hubo de oír, punto por punto, la exposi- 
ción que los obreros españoles formulaban ante 
los obreros del mundo respecto a la conducta que 
el Poder público sigue con ellos. En el término 
de esta exposición, los obreros españoles piden a 
la Oficina Internacional que averigiie la exacti- 
tud de las denuncias hechas. Y el Conde de Altea 
hubo de alzarse para callar sobre los extremos de 


la exposición y para hablar, oponiéndose a que la. 


averiguación se hiciera. «Ello ofendería la sobera- 
nía de España»—dijo. Pero Jouhaux le picó los 
dedos al Conde de Altea, demostrándole la exac- 
titud de las denuncias hechas por los obreros y el 
quebranto moral de la Organización Internacional 
del “Trabajo, si se niega a la demanda de toda la 


clase obrera de un país. Y después de Jouhaux, 


le picó los dedos Ondegeest, el representante de 
Holanda, quien hace una crítica serena y severa 
de la política social que se sigue en España y de 


la legislación social que España tiene. Y después 
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Ry de Ondegeest, le picó los dedos Albert Thomas, 


quien habló como director, señalando la situación 


| difícil que España hoy, como Hungría ayer,-crea- 


ba a la Oficina Internacional del Trabajo.- Y des- 
pués de Thomas le picó los dedos Stuart Bunning, 
el representante de Inglaterra, quien, aferrándose 


a la parte XIIT del Tratado de paz, sostuvo la po- 


sibilidad de dirigirse al Gobierno español, propo- 
niéndole la encuesta que los obreros demandan... 
¿Que, en definitiva, la encuesta no se hizo? No es 
lo que nos interesa en este momento; lo que nos 


“interesa es ir fijando la posición de España en las 
distintas asambleas internacionales que se cele- 


bran. En unas calla, reconociendo su inferioridad; 


en otras ha de aparecer como acusada y ha de in- 


vocar el eterno. recurso español—el trámite, el ar- 
tículo tal, la soberanía—para zafarse de las res- 
ponsabilidades que se le exigen y de los deberes 
que se le imponen. 

Ahora, esta Asamblea de Barcelona. No es una 
Asamblea que se haya anunciado precipitada- 


mente y que precipitadamente se le haya pedido 


a España lugar e intervención. No. Desde la cons- 
titución de la Sociedad de las Naciones se le dió a 
España el encargo de ocuparse de los transportes, 
de organizar el acto. Era paradógica la designa- 


- ción, porque pocos países europeos ofrecen en los . 


transportes el espectáculo deplorable de España. 
No se aprovecha aquí para la navegación ningún 
río: no hay canales navegables; existen más de 
4.000 pueblos incomunicados; las carreteras están 
mal conservadas, y muchas de ellas interrumpidas 


por la falta de puentes; el sistema ferroviario es 


deficiente, inferior a las necesidades económicas 
del país; la Marina mercante, pobre, escasa; no 


hay grandes puertos con outillaje moderno, ni pe- 


-queños puertos de embarque o refugio... ¿Para qué 
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se nos delegó, pues, el estudio de los transportes? - 
¿Para que ello nos sirviera de estímulo? ¿Para que 


- el panorama de la obra a realizar aguijonee nues- 


tra voluntad? No vamos a descubrirlo. Lo evi- 
dente es que se nos confería la misión, y que en 


el momento de cumplirla han alzado la voz todos 
los Estados, los pequeños como Paraguay, los nue- 
vos como Yugoeslavia, los grandes como Francia. 
Que todos han expuesto su opinión, su interés, su 
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programa. “lodos, menos España, que ha perma- 


necido silenciosa y abléptica, sin decir esta pala- 
bra es la mía. E 
—«Este que calla—dirá alguien—no es España: 


es el Estado español. El Estado español no es Es- 


paña.» — Este que calla, decimos nosotros, es 
el Estado español, y es España mientras España 
no demuestre su esfuerzo por constituir un Estado 


superior. Es España. Y prueba que éste es el jui- 
cio general, es que España, que ofrece el espec-. 


táculo reiterado y constante de su voluntaria eli- 


minación, va siendo también eliminada desde fue- 


ra. ¿Qué otra cosa sino es la reunión celebrada re- 
cientemente en Londres para resolver el problema 
del Mediterráneo oriental, a la que han asistido 
Inglaterra, Francia, Italia, Grecia, Turquía, y 
en la que España, enclavada en el Mediterráneo, 
no tiene voz ni voto, ni representación? La so- 
beranía de un pueblo no reside en la ostentación 
de todos los chirimbolos constitucionales y en la 
declaración de que se posee ejército y marina. 


Está hoy, más que nunca, en el respeto que sus 


juicios y propósitos merezcan; está en el rango 


que se le atribuya, por la potencia de sus utilidades 


y de sus trabajos, a su soberanía. España ha ido 
perdiéndola y la acabará de perder, porque no se 
ha cuidado de realizar cada día el esfuerzo que 


precisaba para dar la evidencia de que la merecía, 
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ESPAÑA ES UNA FINCA ARRUINADA 


Uno de los debates de mayor sugestión que ha 
habido en el Parlamento español es el que se pro- 
movió en 1851 con motivo de la presentación que 


“hizo Bravo Murillo, jefe del Gobierno, de un pro- 


yecto para arreglo de la Deuda pública, que en 
aquella ocasión, como en todas las otras, agobiaba 
con peso insoportable los ingresos del Presupues- 
to. Hubo discursos de simple oposición política, 
que, leídos hoy, distantes a las circunstancias de 


“tiempo que los produjeron, no tienen otro interés 
que el de advertitr que la oposición política em- 


pleaba entonces los mismos tópicos y los mismos 
recursos que ahora; hubo también—3usto es decir 
que abundaron—discursos claros, profundos, co- 
nocedores del problema que se discutía y de la 


realidad española. Uno de estos discursos sobresa- 


lientes, lo pronunció un prócer que figuró en el 
partido republicano: el marqués de Albaida. 
El Marqués de Albaida combatió el proyecto. 


«Este arreglo de la Deuda—dijo—para ser bueno 


debía ser admitido por la Nación y por los acreedo- 
1es con aplauso, y hasta ahora no vemos que ni . 
aquélla ni éstos lo hayan aprobado. La Nación se 
alarma porque prevé que después de este arreglo 
vendrá una nueva contribución; los acreedores ex- 


- tranjeros no están satisfechos con ese arreglo, y no 


3 
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lo están porque creen que podíamos hacer más y 


no lo hacemos; y no es porque crean que tenemos 
el dinero en el bolsillo, sino porque creen, y a mi 
juicio con razón, que podríamos tomar otras me- 


didas que aumentasen nuestros recursos, y con 


ellos podríamos pagarles mejor. Si yo me echo a 
dormir pudiendo trabajar, es claro que no quiero 


pagar; y este es el pensamiento que domina entre 


nuestros acreedores extranjeros, especialmente en 
Inglaterra.» ¿Cabe una manifestación más categó- 
rica del abandono en que se hallaban en España 
todas las fuentes de riqueza? No rendía la tierra, 


ni rendía el hombre lo que podían rendir. Yerma 
estaba la tierra como estaba yerma el alma del 


hombre. Faltaban arados en el suelo y escuelas en 


el pueblo. Además, los montes eran roca pelada, 
los ríos perdían su agua en el mar, los minerales per- 
manecían inexplotados. España era pobre porque 


no había cuidado de ser rica, y el extranjero, a 
quien España debía dinero, no se conformaba, 1ló- 


gicamente, con que España regateara como pobre la 


devolución, sino que la estimulaba a ser rica como 


podía serlo para que cumpliera honrosamente sus 
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compromisos. Lo doloroso no es que en 1851 se pro- 


nunciaran estas palabras; lo doloroso es que las 
raismas palabras puedan pronunciarse en 1924. 
La sinceridad y la competencia del Marqués de 
Albaida le llevan a manifestaciones más expresi- 
vas. (Se dice también otra cosa—expostuló el mar- 


qués—, que en mi opinión es un absurdo. Se dice: 


de esta manera los capitales afluirán al Gobierno 
y gozarán un gran interés. Señores, uno de los ma- 


les que debemos evitar por las grandes consecuen-. 
clas que trae, es que el Gobierno absorba los capi- - 


tales, pues es sabido que entonces la industria y el 
comercio se quedan sin ellos.» ¿A qué trastornos 
económicos no ha conducido este empeño del Go- 
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bierno, que puede condenarse ahora en el mismo 


tono y por el mismo motivo que se condenó hace 


más de sesenta años? Los continuados emprésti- 


tos para salvar la deuda, o cubrir trampas, o evitar 
establecimiento de impuestos fijos y modernos ha 
arrancado de las empresas privadas masas enormes 
de dinero. Esto que, en todo país, sería un daño, lo 


es doblemente en España por dos circunstancias: 


primera, porque la agricultura, la industria y el co- 


- mercio están aún incipientes y necesitan para si- 


tuarse en un plano de equivalencia con los de los 
otros países en concurrencia, formidables impul- 
sos económicos y reiteradas asistencias del Estado; 
segundo, porque España no es tierra de hombres 
audaces en empresas crematísticas, sino de hom- 
bres limitados, restringidos; y así como el hombre 
sin medios de fortuna prefiere un empleo público 
a una ocupación libre, el hombre con medios eco- 
nómicos prefiere la renta fija del Estado al divi- 


-_dendo eventual del negocio. Por estas caracterís- 


ticas necesitábase una educación que expeliera al 
español de la burocracia oficial y del cupén, y que 
lo estimulara a vivir con energías los riesgos de una 
vida independiente laborada por el propio esfuer- 
zo, forjada en los vaivenes de la vida, con amplia 
visión de sus problemas, con firme capacidad de 
acción y con ambiciones napoleónicas. Se ha hecho 
todo lo contrario. Se hacía todo lo contrario en 1851 
y se sigue haciendo en 1924 : 
No sólo es competente en materia económica el 
Marqués de Albaida: es sutil en psicología colecti- 


va; es conocedor del temperamento moral del pue- 


blo español. «No hay nación —exclama—que tenga 
menos fe en su Gobierno que la Nación española. 
En todas las demás Naciones, cuando el Gobierno 
propone alguna cosa, se supone ya que debe ser 
buena; pero en la nuestra, al nombre del Gobierno 


a de S E y y 


36 0 MARCELINO DOMINGO 


acompaña siempre la desconfianza y temor que 
ciertas tribus de Méjico tenían de Dios; la idea de 
un ser maléfico.» ¿Ha cambiado con el tiempo esta 
divorcio entre nación y Gobierno? ¿Ha desapare- 
cido ya este descrédito del Gobierno para la Na- 
ción? No. El divorcio entre Nación y Gobierno es 
máz vivo de día en día. La Nación considerg, po- 
drida la política y venales a todos los políticos. En 
cualquier ley sólo busca la trampa; en cualquier 
asunto sólo se preocupa de hallar la influen- 
cia; en cualquier actitud del Poder público sólo 
encuentra mediatización o conveniencia. Por este 
divorcio de la Nación, el Estado ha de constituirse 
en Estado gendarme, cuidándose sólo, huérfano de 
opinión, de buscar su sostén en la fuerza pública. 
El descrédito del Gobierno ha producido en gran 
parte el apoliticismo en las clases proletarias y ha 
contribuído, no sólo al separatismo que se siente 
en Cataluña, en Galicia y en Vizcaya, sino al se- 
paratismo que siente cada español con respecto al 
país donde vive y al Poder que lo rige. En 1924 no 
sólo existe, sino que existe más agudizado, el sen- 
timiento de 1851. 

También pide el Marqués de Albaida—como se 


piden ahora—economías en el Presupuesto. Era 


entonces el Presupuesto de 1.220 millones de rea- 
les; es hoy el Presupuesto de 3.000 millones de pez 
setas, diez-veces mayor que era en 1851. «¿Qué 
resulta del sistema que se sigue?»—preguntaba do- 
loridamente el marqués—. «Resulta que mientras 
en Madrid se consumen 500 millones del presu- 
puesto, en las aldeas no circula más que calderilla, 
y en los días que se hace la cobranza de la contri- 


bución, me han asegurado los de los pueblos que 


tienen que fiarse unos a otros hasta que vienen 
compradores para sus frutos. Es una miseria es- 
pantosa la que hay en las aldeas. ¿Por dónde se 


¿QUÉ ES ESPAÑA? ; 37 


nos quiere comparar con esos países tan ricos y en 
donde la gente acomodada vive también en los ' 
campos? En Castilla, en cualquiera de los pueblos 
de Castilla, es una novedad el que se haga una casa 
nueva y otra novedad si se pinta. Nuestra Nación 
-es una finca arruinada.» ¿Cabe una descripción 
más desgarradora y más exacta de España? Es po- 
sible una visión más justa, no sólo de Castilla, sino 
de Aragón, donde aún hay pueblos, como Salillas, 
escondidos bajo la tierra; de Extremadura, donde 
aún hay las Hurdes; de Andalucía, de Murcia, de 
algunos rincones de Cataluña...? «España es una 
finca arruinada.»—dijo con precisión de palabra 


je - el Marqués de Albaida... Y a este discurso emoti- 


vo, profundo, dramático, contestó un señor de la 
Comisión, el señor Maqueira, diciendo: «La Comi- 

sión se cree relevada de dar una contestación al 

discurso del” señor Marqués de Albaida, porque 
S. S. en realidad no ha tocado al artículo 1.* del 
Proyecto.» Es decir: lo mismo que se constesta aho- 
ra a discursos de igual tono dolorido y de idéntico 
requerimiento apremiante. Que en estas respues- 
tas del Gobierno tampoco se ha adelantado un 
paso: si el país pide en 1924 como pidió en 1851, el 
Gobierno contestaba en 1851 con el mismo enco- 
gimiento de hombros con que contesta en 1924. 


CAPITULO II 


EL SENTIDO INTERNACIONAL 


A pesar de las frases que constan en los mensa- 
jes del rey que se leen ante las Cortes, de las visi- 
tas reales y de las embajadas que vienen o van, 
España, da buena España», como escribía Gra- 
cián, no ha obtenido aún el «sentido internacio- 
nal». Sigue viviendo en el aislamiento en que vivía 
antes de 1898. Aislamiento, que no significa repu- 
- dio de los otros a España, sino insensibilidad de 
España para las relaciones bilaterales que con los 
otros puede y debe guardar. 

Un humorista de delicado ingenio, Fernández- 
Flórez' que comenta diariamente las sesiones de 
nuestro Parlamento, decía comentando un discurso 
sobre política exterior pronunciado en el Senado 
por el señor Pérez Caballero: «El señor Pérez Ca- 
ballero es una de nuestras grandes autoridades en 
política internacional. Ser gran autoridad en polí- 
tica internacional dentro de España es muy difícil, 
porque consiste en no decir nunca absolutamente 
nada que tenga gran importancia acerca de temas 
que no importan a nadie y ante un auditorio dis», 
puesto a no hacer caso. Es decir: el comentario de 
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la nada con la nada, hecho ante nadie». Estas pa- | 


labras descubren el estado de espíritu actual que 


no es distinto al de tiempos pasados. Antes de la 


guerra de los cuatro años, desde 1907; parecía que 
España rompía su aislamiento y establecía com- 
promisos firmes. La actitud del Estado y de la 
Nación durante la guerra defraudaron esta ilusión. 
El Estado declaró solemnemente su neutralidad y 
la Nación se sintió más neutral aún que el Estado. 
La división en bandos de los españoles y el apoyo 
subrepticio que lo mismo el Estado que la Nación 


prestaron indistintamente durante la guerra a unos 


y otros beligerantes, si fueron pruebas de algo, 
fuéronlo de un histerismo opuesto a la serenidad y 
de una ligereza contraria a la responsabilidad, vir- 


tudes ambas que constituyen deberes consubtan-. 


ciales a toda política internacional. 

Una de las características de la capacidad inter- 
nacional de los pueblos es el valor que en éstos 
pueblos se concede a la publicidad. Pueblo de re- 
servas y secretos; de limitaciones a la expresión de 
pensamiento; de censura continua es pueblo que 
no puede adquirir otros compromisos que los que 
surgen de fronteras adentro; no está en condicio- 
nes aún de ingresar en comunidades de estructura 
superior a las del propio Estado nacional. ¿Y no 
es España un pueblo así? El rey sin ministro al- 


guno responsable a su lado, emprende continuos 


viajes a Inglaterra; de la índole y objetivo de estos 
viajes hablan los políticos interesados, atribuyén- 
doles «trascendencia internacional»; el rey no se 
cree, sin embargo, en la obligación de dar cuenta 
de ellos, ni el país, representado en. este caso por 
el Parlamento preterido, siente la necesidad de 


preguntar y saber. Es España, no sólo pueblo de 
tales reservas y secretos, sino pueblo de limitacio- 


nes de pensamiento y censura. ¿Qué otra cosa si no 
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significa la permanente suspensión de garantías 
más efectiva ya que la Constitución, y en cuyo 
" hecho“no se sabe qué anatematizar más: si la 
- debilidad de un Estado que sólo fuera de la Cons- 
titución pudo sostenerse o la condición de un país 
que vive fuera de la Constitución tan alegremente 
como dentro de ella? El afán de publicidad no es 
un afán español. Por no serlo, el rey no cuenta 
con el pueblo; a España no le interesan los acuer- 
dos de los otros países, y a los otros países, cuando 
han de ac»rdar, no les interesa España. Prueba de 
lo primero, es esa serie de viajes a Inglaterra, tan 
silericiosos a la ida, como en la estancia fuera, 
como a la vuelta. Prueba de lo segundo, es el re- 
ciente Congreso de Ginebra, integrado por perso- 
nalidades representativas de la política de cada 
país, y al que España envió dos funcionarios del 
Ministerio de Estado, afásicos e irresponsables. 
Prueba de lo tercero, es la actual Conferencia que 
se celebra en Londres, en donde se debate, en pri- 
mer término, el problema del Mediterráneo, y en 
el que, ni en persona, ni en delegación, ni en espí- 
ritu está presente España. 

De estos tres hechos, el de mayor transcenden- 
cia es el último, porque es testimonio de la des- 
conceptuación que España merece. Desconceptua- 
ción lógica. Porque España no puede asistir a esas 
Asambleas a «pedir chinchorrerías», como decía 
Metternich de los españoles que asistieron al Con- 
greso de Viena. Ha de asistir con autoridad y 
con propósitos firmes. La autoridad no la con- 
fiere sólo el tener una representación legítima 
_otorgada' por el consentimiento popular,” sino 
ser además voz pública de un ideal colectivo. 
¿Quién puede atribuirse hoy en España esta auto- 
ridad; quién puede hablar en nombre de un ideal? 
_Los propósitos firmes de España han de ser sus 
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relaciones con Portugal, América y con Marrue- | 
cos.- ¿Qué palabra serena puede pronunciarse ha- 
blando de estos propósitos? La unidad futura de 
la Península Ibérica debiera ser un propósito; pero 
a los portugueses les contiene el sentido impeila- 
lista de España, y a muchos españoles les detiene 
el régimen republicano de Portugal; la unidad fu- 
tura de la Península Ibérica no puede, pues, ser 
tratada. La conquista espiritual de la América de 
lengua castellana debiera ser otro propósito; pero 
los hijos han superado a la madre: la América es- 
pañola posee hoy una sensibilidad superior a la 
nuestra; un espíritu jurídico más moderno que el: 
nuestro, y unas modalidades de cultura que Espa- 
ña no ha alcanzado todavía; la conquista de Amé-- 
rica habría de ser para España propósito de con- 
quistados, no de conquistadores; y en España nos 
resignamos a ser conquistados por todos—econó- 
micamente España es hoy una colonia—; pero no 
nos avenimos a confesailo. La revisión de los 
“Tratados que nos confería el Piotectorado de Ma- 
rruecos debería ser otro propósito; pero en las 
cimas españolas, el imperialismo es un orgullo 
y los montes marroquíes son un objetivo; de esta 
revisión, no puede pues, ni hablarse. Asistir a estas ' 
Asambleas representa, además, obligarse a estable- 
cer un estatuto de trabajo, determinar un régimen 
de impuestos, asentir en una política de reducción 
de gastos, a subscribir compromisos comerciales... 
¿Piensa hoy en nada de esto el Estado español? 
¿Le preocupa mucho algo de esto a la Nación es- 
pañola? | 
Geográficamente, económicamente, y, cultural- - 
mente, España podía ejercer una alta jerarquía 
internacional. Geográficamente, por su posición 
entre el Mediterráneo y el Atlántico, y por su pro- 
ximidad al Africa, una de las nuevas rutas abier- 


e 


A 


e A 


> 


Sc 
% 


RS 
2 


a AR AS 
A ES ES 


La yl e 
HA 4 


pad 


1 


A UE 


A 
EA LO 


AS 


a 


ds 
NA 


ca 
LN 


> 


tidad de tesoros inexplorados que posee, algunos 
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tas hacia América. Económicamente, por la can- 


de ellos de valor capital en la economía moderna. 
Culturalmente, por su idioma, que, con el inglés 
y el francés, constituyen los tres idiomas univer- 
sales. España posee, donados por la Naturaleza y 
por la Historia, altos valores de soberanía. ¿No 
constituye un dolor lacerante para los españoles 
que sabemos y sentimos ésto, ver como estos va- 


_ lores no nos sirven o sirverr solamente para que 


desde fuera, tácita o alevosamente, nos adviertan 
a diario nuestra insólita incapacidad? 
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AMERICA Y ESPAÑA 


España que quiere considerar como uno de los 
momentos luminosos de su Historia la conquista 
_ de América, habrá de verse obligada a explicar, 
durante su vida; los motivos que forzaron a Amé- 
rica a escapársele a España de las manos. Bueno 
es para España saber quiénes fueron los nautas o 
los héroes que por primera vez pusieron el pie en 
el Continente que se extiende a la otra ribera del 
Océano; pero es mejor para ella saber por qué ra- 
zones fueron expulsados de ese Continente nuevo, 
unos después de otros, los mandatarios oficiales 
del Estado español. Interesante es saber cómo 
España ganó América; pero es más interesante 
saber cómo la perdió. 

De algún tiempo a esta parte, España parece 
entregada a esta obra de justificación. Libros, 
revistas, conferencias, artículos periodísticos, con- 
ságranse a ello: muchos no son otra cosa que ex- 
presiones Jílicas de un hispanoamericanismo de 
juegos florales; pero algunos son testimonio de 
un estudio detenido y profundo. Entre estos (úl- 
timos figura un libro de Blanco-Fombona, titu- 
lado El conquistador español del siglo XVI. Es 
un análisis del espíritu del conquistador y de la 
espiritualidad de la España que produjo al con- 
-quistador. Por el libro pasan nuestras costum- 
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bres, nuestras tendencias políticas, nuestros idea- 
les, nuestras virtudes y nuestros vicios del si- 
glo XVI. La psicología del pueblo español sirve 
para desentrañar la psicología de la conquista. 
El libro de Blanco-Fombona no puede. conside- 
rarse definitivo, pero es uma de las aportaciones 
más serias al estudio de las relaciones entre Es- 
paña y América. Por lo menos, señala una ten- 
dencia e impone un. límite que habrá de rebasar 
quien se proponga tratar en lo futuro tema de tan 
sugestivo interés. pde A 
En dos aspectos de dicho programa se insiste : 
estos días. Uno de ellos, es el que justifica la contu- 
- macia en la permanencia en el Norte de Africa, 
por ser Africa camino de Europa hacia América.. 
Otro, es el que basa una de las causas de la pér- 
dida de América para España en el hecho de no 
ser de España, Portugal. Miremos rápidamente 
los dos. ¿Africa camino de América? Puede ser 
uno de los caminos naturales, sobre tierra y so- 
bre la superficie del mar que llevan a América. 
El día que un ferrocarril internacional vaya de 
Europa a Algeciras, y de Algeciras a Gibraltar 
haya un túnel submarino, y de Gibraltar a Dakar 
se extienda otro ferrocarril, Dakar será en Africa 
el puerto de unión con Pernambuco y Pernam- 
buco el punto de América más próximo al con- 
tinente antiguo. Pero este es el camino natural 
que para ser factible necesita de realidades que 
requieren largo plazo e infinitas disponibilida- 
des. Necesítanse formalidades financieras, requié- 
rese cortar las dificultades que pueden” existir 
para una alianza respecto a un objetivo común 
de las naciones interesadas; precisa la pacifica- 
ción de determinados territorios; es requisito 
que la parte de América donde se asienta Per- 
nambuco sea la entrada natural de América. Pero 
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los caminos más rectos de Europa y. América 
ho son los caminos del mar: no son los caminos 
naturales. Los caminos más rectos son los espi- 
rituales, los que, invisiblemente, se trazan sobre los 
caminos naturales. Son los caminos que abren paso 
a una cultura que pueda satisfacer ideales en Amé- 
rica; son los caminos de una política que puede 
servir de ejemplo a la política que se sigue en Ámé- 
rica; son los caminos de una economía que puede 
restablecer una relación con la economía que pre- 
_valece en América Trazado el ferrocarril inter- 
nacional, tendido el túnel submarino, accesible 
por Dakar el salto a Pernambuco, si por este 
lamino no pueden ir a América valores espiritua- 
ces superiores a los que América posee, el camino 
más que para invadir América servirá para que 
- América nos invada. Africa, con respecto a Amé- 
rica, sólo puede ser el exponente de una civiliza- 
ción superior. ¿Puede España representar ésto 
ante América con la obra que hoy España rea- 
liza en Africa? ¿Podría ser mañana, dominada 
Africa, la nación representativa de esta significa- 
ción cultural, económica y política 'que América 
únicamente quiere ver en España para permane- 
cer unida a ella? La obra actual de España en 


Africa no sólo no nos une a América, sino que 


nos separa para siempre de ella. Entre otras co- 
sas, porque América ve en Africa reproducidas 
las luchas que ella hubo de sostener para lanzar 
al Estado español de su territorio. ña 
¿Que el no estar unido Portugal a España im- 
pidió en tiempos pasados la permanencia de Es- 
paña en América? No. Cierto que Portugal tiene 
en Lisboa uno de los puertos de Europa más in- 
mediatos a América. Cierto. Ello lo vió Felipe II, 
y por esto conquistó Portugal. Ello lo han visto 
después los estadistas, que en tiempos de Car- 
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los TIT sintieron la necesidad de retener la parte 


de América que España poseía. Pero así como 


Africa es una excusa, es otra excusa Portugal. 


Así como la conquista de Africa no es una razón 


para ir a América, lo perdido en Portugal no es 


una razón que justifique la pérdida de América. 
Porque si España no tiene Lisboa, tienel Vigo: 
Vigo, que está más próximo al centro de España 
que Lisboa, que es puerto natural de condicio- 
nes superiores a Lisboa, que está más inmediato 
que Portugal a las otras naciones de Europa, y 
que no está más distante de América que Lisboa. 
Vigo outillado como gran puerto, unido con lí- 
neas de ferrocarril a toda España, comunicado 
por medio de un ferrocarril internacional con Fran- 
cia, pudo servir para España, a los efectos de la 
permanencia en América, tanto por lo menos 
como lisboa. 

No. Ni Africa es. necesaria, ni es necesario 


Portugal. Es necesaria una cultura, una política 
y una economía ejemplares. Estas som las con-. 


quistas que debe realizar España. Estos son los 
territorios espirituales y sociales que España debe 
obtener, si quiere que América dibuje con ella en 
el mapa del mundo un mismo perfil de civiliza- 
ción. 


Ñig 


LAS RUTAS DE ESPAÑA 


En el discurso, ya histórico, que el Rey de Fspaña 
- ha pronunciado en Roma ante el vicegerente de 
- Díos en la tierra, hay evocaciones que interesa des- 
tacar. Una de ellas es así: «En defensa de la reli- 
gión contra los sectarios de Lutero, corren nues- 
tros tercios a las dunas de Flandes y a las orillas 
del Elba, como antes contra los árabes habían 
ido a Alarcos y a las Navas aquellos caballeros 
de epopeya, corderos al tañido de la campana 
que llama a la oración; Aa al sonido del clarín 
que convoca a la pelea...»; la otra se elucida en 
estos términos: «Las bed de Colón, en cuyos 
mástiles ondea la enseña española, surcan mares 
desconocidos y hacen surgir de entre les ondas 
el continente americano; y un navío aprisiona por 
vez primera, con estela de espuma, que es estela 
de gloria, al planeta, navío que sale de puertos 
españoles y por piloto lleva al legendario Elcano.» 


Estas evocaciones, más que rendida inclinación 


ante lo pasado, significan el resuelto propósito 
de jalonar rutas para lo venidero. Así lo testimo- 
nian las últimas palabras del discurso, que son 
una solemne promesa de reatar a España las co- 
lonias de América y formar en cruzada, si ella se 
- constituyera, contra los enemigos de la seligión 
- católica. 4 
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tivo y sugerente: el de Elcano. Elcano, vasco, se 


lanzó con Magallanes, portugués, a la conquista 
del mar. A la conquista del mar en época en que 
el mar, no sólo era un misterio, sino que el mar 
Atlántico era «el mar tenebroso». Fletaron unas 


naves de 200 y 300 toneladas; reclutaron 237 
hombres y salieron a la ventura. A los tres años, 


Elcano, sin Magallanes, que había muerto en el 
trance, y sólo con 22 de los 237 hombres que le 

siguieron, volvía a desembarcar en un pueblo del 
Sur de España. Venía enfermo, rendido, en una 


nave que hacía agua por todos lados. Pero venía 


victorioso: había descubierto el estrecho que co- 


municaba el mar Atlántico con el mar Pacífico, 
que equivalía a descubrir para España rutas del 
mar hasta entonces no recorridas por nadie. 


Carlos V, rey entonces de España, recibió a. 
Elcano en Valladolid. ¿Qué le preguntó? ¿Qué le 


interesó del viaje de Elcano? ¿Qué inquisicio- 
nes hizo respecto al descubrimiento? No se sabe. 
Lo que sí se sabe es el premio que le otorgó: le 


otorgó una parte de las especies que Elcano había E 


cargado en los países donde había hecho escala; le 


concedió una pensión vitalicia de 500 ducados, 
que Elcano no pudo cobrar en la vida, y le en- 


nobleció el linaje con un escudo, en el que había 
un castillo dorado en campo rojo, dos palos de 
canela, tres nueces moscadas en aspa, dos clavos 
de especia y un globo terráqueo por cimera. Era, 


seguramente, el premio al héroe. Al héroe que ' 
habíase arriesgado en una empresa temeraria; que 
había llegado, audazmente, al fin de ella; que no 
había retrocedido ante la tempestad que le des- 
hacía los buques; ni ante la guerra que acabó 

con el caudillo máximo, Magallanes; ni ante la 
enfermedad que le diezmó despiadadamente la 
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- tripulación. Era el premio al héroe que descubría 
el culto que al héroe profesaba Carlos V. No ha- 
bía entrado aún el mundo en el siglo xvi, el 
siglo escéptico por excelencia. Se creía, entonces, 
en la sinceridad de los gestos de los hombres; se 
amaba el valor romántico y generoso; se adoraba 
al gran hombre como a un dios. «El siglo xvim— 
dice Carlyle en Los héroes—fué eminentemente 
escéptico. No fué un siglo de fe ni de héroes. No 
la posibilidad, sino la misma imagen del heroísmo, 
puede decirse que se desvaneció de la humana in- 
_teligencia. Habíale llegado su fin al heroísmo; a 
ocupar su puesto de honor llegaba ahora, con sus 
trivialidades comunes y vulgares, el formalismo». 
El espíritu del siglo de Elcano no era el de este 
siglo incrédulo, frío, seco de alma. Por esto, El- 
cano, pudo sentirse héroe y, creyendo en él, lan- 
zarse a la empresa heroica. Por esto, Carlos V 
creyó en Elcano, en el héroe, y lo premió. 

Pero Elcano hubiera preferido, seguramente, 
más que el premio al héroe, la atención al guía. 
Más que la consideración a la heroicidad, la trans- 
cendencia histórica de la heroicidad. Más que al 
respeto, al valor de quien había descubierto el 
estrecho de Magallanes; la meditación sobre el 
porvenir, que abría a España el descubrimiento 
de la puerta que entraba en el Pacífico. Carlos V 
honró al héroe. pero se desentendió del guía. Y 
.€s que Carlos V era hombre de tierra adentro; no 
era hombre de mar. Es que Carlos V no sintió 
- nunca España en su corazón: no fué nunca rey 
para España. Fué rey para unir España a Aus- 
tria; fué rey para lanzar a España contra la Re- 
_ forma. España, en poder de Carlos V, era un ins- 
— trumento para la conquista. No era el Estado que 
debía acomodarse a la espiritualidad de la nación 
y la nación cuya espiritualidad debía conocerse. 
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Carlos V no quiso saber nunca lo que era el Esta= 
do español, ni le preocupó nunca lo que pudiera 


ser España. El mundo geográfico de Carlos V era 
el centro de Europa; el mundo moral de Carlos V 
era la defensa del catolicismo. ¿El marí, ¿Amé- 


rica? Carlos V no llegó un solo momento a inte- 


resarse por la existencia de estas zonas del planeta. 


Carlos V reinó en la hora más difícil de la His- 
toria de España. Era el momento que, constituida 


la unidad nacional, ésta debía consolidarse, jus- 
tificarse, concentrarse hacia un ideal común, que 
trabara unas regiones a otras; era el momento en 


que comenzaban a adquirir empuje formidable 
las grandes nacionalidades europeas; era el mo- - 
mento en que, trastornando completamente la vi- 


sión del mundo político, aparecía América en el 


horizonte. Carlos V entró con sus flamencos en 


España: con aquellos flamencos que llamaban «mis 


indios» a los españoles, y hoy contra unos fueros, 


mañana contra unas prerrogativas, cercenó una a 


una todas las libertades municipales, que eran el 
fundamento más sólido de la nacionalidad: el 


símbolo de España era Doña Juana de Tordesi- 


llas. No le bastó ello a Carlos V: emprendió las 


guerras del exterior, arrastrando a los españoles 
a aventuras que no comprendían, ni sentían, ni 
amaban. España, con ello, torció su rumbo. Por- 
que los sucesores de Carlos V se creyeron obliga- 
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dos a lo que Cánovas llamó «continuar la historia». 


La historia continuó: fueron cada vez más some- 


tidas las libertades municipales a la razón de Es-. 


tado, y fué cada vez más enzarzándose España 
en todos los conflictos de Europa. En tiempos de 
Felipe IV, España entró en conciencia de su error. 
Pero ya era tarde. Francia, Alemania, Austria, 
eran ya grandes potencias, y las rutas del mar ha- 


bíanlas ocupado Inglaterra y Holanda, que, silen- 
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ciosas y obstinadas, habían puesto en la conquista 
del mar todos los afanes de su espíritu. 

Carlos V fué el rey más grande que tuvo Es- 
paña; pero ha sido el rey que hizo a España más 
pequeña. El porvenir de España estaba en reha- 
-cerse dentro la unidad; en reafirmarse, en conso- 
lidarse, en religarse dentro la unidad: en reconsti- 
tuirse dentro la unidad. Y la reconstitución estri- 
baba, no en cercenar las libertades municipales, 
sino en aumentarlas; no en disminuir los fueros, 
sino en acrecentarlos; no en matar la región, el 
pueblo y la aldea para servir al Estado, sino en vi- 
vificar la región, el pueblo y la aldea, con objeto de 
vivificar el Estado. No se hizo y, a la larga, quedó 
todo el armatoste del Estado, pero la nación estaba 
- ausente. El porvenir de España estaba en recons- 
tituirse por un lado y por otro, en expandirse, 
en extenderse, mar adentro. España, por la ex- 
tensión de sus costas, es una potencia marítima: 
lo era cuando todo el mar era el mar Mediterrá- 
neo, que bañaba uno de sus flancos; lo era, igual- 
mente, cuando el «mar tenebroso» que limitaba 
otro de sus lados se iluminó como ruta hacia paí- 
ses nuevos. Carlos V se emperró en que España 
olvidase al mar. Y lo consiguió. América fué la 
_ tierra prometida al hombre de audacia; fué, más 
tarde, la colonia retenida. Pero nunca fué la aspi- 
ración meditada de un Estado que comprende sus 
finalidades históricas. España, que había descu- 
bierto el mar, agotó las energías en las locas em- 
presas de tierras adentro, 
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Celebra España, a estas horas—10922—, el cen- 
tenario de uno de sus más luminosos hechos histó- 
ricos: el realizado por el nauta vasco Sebastián 
Elcano, al dar, por primera vez, la vuelta al mundo. 
Es un bien que estas solemnidades se verifiquen: 
ellas vuelven nuestros ojos hacia figuras de valor 
heroico y hacia acontecimientos que señalaron, en 
épocas pasadas, un rumbo a nuestro país. 

La vida de Sebastián Elcano es una vida ejem- 
plar. Podría hallar un lugar entre los hombres re- 


. presentativos de Emerson o entre los héroes de 


Carlyle. Es una de estas vidas recias, amplias de 
corazón, generosas, románticas, que consagran a 
un ideal o a un empeño energías superiores a las 
posibilidades rumanas. Es una de estas existen- 


clas para las que no «constituye un problema el 


«poder», sino el «deber», y que acomodan el «poder» 
propio a este «deber» que sienten el afán de reali- 


zar. España ha sido prolífica en individualidades 


así; tan prolífica que, tal vez, desde Túbal, sólo ha 
producido individualidades de este temple. Espa- 
ña no ha sido nunca un pueblo de gran consisten- 
cia colectiva, de una colectividad serena, vertebra- 
da, trabada con conciencia de la misión histórica 


- que cumple y del momento que vive; ha sido un 
pueblo de individualidades señeras: de individua- 
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lidades que aun habrían adquirido un relieve más 


ostensible si en torno de ellas hubiera existido una 


fuerte emoción, una fuerte adhesión, una fuerte 


colaboración popular. ¿Por qué España no ha po- 


dido ser nunca una democracia? ¿Por qué ha pro- 


ducido sólo estas aristocracias que han desdeñado 


también ei contacto popular y que en vez de ser 


fuego colectivo o luz colectiva han sido un relám- 
pago en el horizonte inmenso de la historia? Esta 
divergencia, esta falta de compenetración ha he- 
cho que estas individualidades, que el tiempo des- 
taca ingentemente, en su época arrastraran una 
vida de tortura. Todo eran obstáculos para la obra: 
dudas, calumnias, amenazas, constituían el ejér- 
cito que formaba en torno. O se veían solas, o 
se veían difamadas. O habían de lanzarse a la aven- 
tura sin otra asistencia que el propio esfuerzo, o 
habían de emplear el esfuerzo en defenderse del 
medio hostil que representaba el país que ven- 
dría a beneficiarse de la aventura. «Castilla hace 


los hombres y los gasta.» Sí. Castilla —y quien dice 


el centro de España dice el centro y la periferia—, 
Castilla hace los hombres y los hace en número su- 
perior y en naturaleza moral superior a los otros 
pueblos de la Tierra; pero los gasta. Los gasta, los 
estraga, los consume, les corta las alas, les cierra 


el camino, los abandona cuando ve que ascienden 


y los hunde cuando se hallan en lo alto. ¿Es que es 
así porque no puede ser de otra manera? ¿Es que 
es así porque no ha cuidado en ser de modo distin- 
to? En la respuesta a estas dos preguntas está todo 
el problema de España. 

Una vida como la de Elcano, al recordarla, deja 


frío en las almas débiles y fuego en las almas lla- 
madas a cumplir altos destinos. Corre las costas de 
Africa a bordo de una nave de 200 toneladas, que 


ha de vender porque el Gobierno no le paga sus ha- 


. 
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* ayudan la soldada prometida. Atraviesa el Atlán- 


tico en compañía de Magallanes, y en 27 de no- 
viembre de 1520 entra en el Pacífico. Acompañado 
de 40 hombres desembarca en las Filipinas, donde 
guerrea con más de 3.000 indígenas, y donde Ma- 
gallanes muere. Llega a las Molucas, celebra Tra- 
tados comerciales con los reyezuelos de las islas 
y carga de especias los buques. Arriba a los ma- 
res de la India, donde permanece cinco meses, y 
el 19 de mayo de 1522 dobla el Cabo de Buena 


Esperanza. Ancla en el Puerto de Río Grande, de 


las islas de Cabo Verde; el Gobernador ordena su 


captura y Elcano, en un barco averiado y con una 


tripulación que sólo se componía de 22 hombres 
maltrechos, desesperados, indisciplinados, abati- 
dos y enfermos, vuelve a lanzarse a la mar. El 
día 4 de septiembre divisaron tierra española; el 
día 8 llegaban a Sevilla. Habían navegado por es- 
pacio de tres años; habían recorrido 14 mil leguas; 
de los 237 hombres que embarcaron con Magalla- 
nes para lanzarse a la aventura, sólo retornaban 18, 
El emperador Carlos V recibió a Elcano en Valla- 
dolid y le concedió dos mercedes: una, el uso de 
escudo de armas partido en dos mitades, la supe- 
rior con un castillo dorado en campo rojo, y la in- 
ferior con dos palos de canela, tres nueces moscadas 
en aspa y dos clavos de especia én campo dorado, 
tenierdo encima yelmo cerrado y por cimera un 


globo terráqueo con esta inscripción: Primus ci7- 


cumdidesti via. Otra, una pensión vitalicia de 500 
ducados. El escudo jamás lo ostentó Elcano, y la 
pensión jamás se la abonó el rey. No era Elcano 
hombre que'se pagaba de honores heráldicos, ni 
era entonces el Estado español organismo muy ce- 
loso de sus compromisos. Salió Elcano otras veces 


a alta mar; atravesó nuevamente el Atlántico y el 
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Pacífico. Corrió temporales de tal magnitud que - 
acabaron con la firmeza de su cuerpo... Pero no 
rindieron su alma. Murió obscuramente, pobremen- 
te: lo enterraron en el mar. ¿No siente uno la ten- 
tación de arrodillarse ante este hombre de tan mag-. 
nífica vida? «Nuestra religión—dice Emerson en 
los Hombres Representatlivos—es la de amar y cui- 

- dar a estos patronos. El mundo está sostenido por 
- ellos; ellos hacen la tierra sana.» Sí. El mundo está 
sostenido por las acciones heroicas de estos hom- 
bres que comprenden el deber y el poder de ma- 
nera distinta a los demás hombres. Ellos, no sólo 
hacen amable la tierra, sino que la ennoblecen. El 
ejemplo ostensible de estos héroes es siempre ne- 
cesario, Lo es, sobre todo, en momentos de depre- 
sión moral, enlos que la vida heroica parece haber. 
entrado en el plano de las leyendas fantásticas. El 
deprimido espíritu del español de nuestros días 
necesita del recuerdo de estas figuras luminosas. 
Ellas le enseñan que el hombre es hombre, no por 
la virtud del conocimiento o de la inteligencia, sino 
por la virtud de la voluntad. Y que muchas veces, 
es falta de voluntad de andar del mal de que muere 
el paralítico. El daño peor de España, es el de la 
insensibilidad o el de la incomprensión ante un 
gesto sinceramente heroico o espontáneamente 
romántico. 

Elcano, señalando las rutas de América, abrió 
a España la ruta que le mostraba el destino. Es, 
también, a este efecto, memorable el recuerdo al 
gran nauta vasco. España no debió cerrar nunca el 
camino que Elcano. trazó sobre las aguas del At- 
lántico y del Pacífico. Nunca. No sólo mo debió 
nunca cerrar este camino del mar, sino que no de- 
bió cerrarse el mar. ¿Africa? ¿Europa adentro? No 
eran estas las expansiones de España: la expan- 
sión de España era el mar. Como lo fué de Ingla-» 
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terra y es de Holanda, que se apresuraron a ocu- 
par los caminos que abrió la heroicidad de nuestros 
hombres y cerró la inconsciencia de nuestros reyes. 
Este mismo Carlos V, que dió el escudo a Elcano 
y le prometió el dinero, que no le abonó, fué quien 
vesánicamente cuidó de torcer el curso de la His- 
toria de España: en lugar de unir España al des- 
cubrimiento de Colón y a las conquistas de Cortés 
y Pizarro, la unió a la política imperial austriaca 
y a la obra de la Contra Reforma. América fué 
_eliminándose de España; el mar lo ocuparon otros 
países, y, guerra tras guerra, España, que tenía 
dominios en todo el continente europeo, en el trans- 
curso de un siglo, no sólo quedó confinada entre 
los Pirineos y el mar, sino que, en el propio terri- 
«torio, Portugal alzaba ya su frontera y Gibraltar 
ostentaba la enseña de una naciovalidad extraña. 
En el transcurso de un siglo, España había perdido 
el mar y la tierra. En Europa, se erguían con mag- 
nificencia soberana, Francia, Alemania, aun Ita- 
lia. En el mar, dominaban Holanda e Inglaterra... 
¡Homenaje a Elcano! Sí. Homenaje al héroe y al 
guía. Pero el homenaje ha de ser un acto de con- 
trición y de atrición. Un acto de remordimiento 
y de confesión de culpas. Porque los héroes, el úni- 
co acatamiento que aceptan es el de las almas que 
dan pruebas de poseer virtudes heroicas; y los 
guías, el único incienso que no les parece sacríilego, 
es el de los devotos que dan fe de haber seguido 
paso a paso la ruta lumiosa y redentora que el guía 
trazó en la amplitud de la Tierra. 
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LA FIESTA DE LA RAZA 


La llamada Fiesta de la Raza no ha sido este 
año—1923—en España, tal vez, tan magnífica, 
tan deslumbradora, tan ostentosa, como fué en 
años anteriores. Ha habido menos colgaduras, 
menos discursos, menos ceremonias, menos versos. 
Pero, por el vuelo de ideas y problemas que, en 
torno de la Fiesta han surgido, ha sido este año 
más interesante que nunca. 

¿Ha de llamarse Fiesta de la Raza? Esta es la 
primera pregunta que se han formulado algunos 
espíritus reflexivos. «No hay razas puras»—ha es- 
crito Araquistain—. «Hay un concepto de raza an- 
tropológico y otro espiritual» —ha dicho Unamu- 
no—. La raza, en el sentido espiritual, es algo que 
se está haciendo siempre, que no está hecho, y, si 
algo central hay que buscar, tenemos que decir 
que la raza es la lengua, que es sangre del espíritu.» 
Unamuno pronunció estas palabras en el glorioso 
paraninfo de la gloriosa Universidad de Salaman- 
ca. Grandmontagne, en una carta llena de expre- 
sión y de emoción, escrita para ser leída por el al- 
calde de Madrid al pie del monumento a Colón, 
que se alza en la Castellana, se pregunta también 
dónde está la Raza, qué es la Raza, si debe o no 
llamarse Fiesta de la Raza a este día en que se re- 
memora el descubrimiento de América, | 
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¿No sería más justo llamarla Fiesta del Descu- 
brimiento? Dionisio Pérez defiende esta interpre- 
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tación: «El descubrimiento de América—escribe en 


un documentado artículo—nmo fué la obra de la 
Raza, sino el fruto de una política que había co- 


menzado en el saneamiento de la moneda y en la 


extirpación de los privilegios, censos y soldadas 
que devoraban las clases del Estado. Los Reyes 


Católicos realizaban con la España del imbécil En- 


rique 1V y del débil Juan II lo que luego el señor 


Maura soñó poder hacer con el nombre de da re- 


volución desde arriba». Y sin esa revolución previa, 
Colón hubiese pasado por España desdeñado y 
burlado, como pasó por Portugal, y otra hubiese 


sido la raza que alcanzara la gloria de topar con la 


tierra americana. El pueblo no puso nada de su par- 


te. Colón no encontraba tripulantes, aun después 


de contar con las cédulas reales y con el millón de 
maravedises de las arcas reales. Cuando el gran es- 
pañol, Martín Alonso Pinzón, quien hizo posible 
el descubrimiento, corrió a ayudar a Colón, tuvo 
que emplear en la recluta algo más que la autori- 


dad de su ejemplo y la confianza que merecía a 


los marineros del estuario del Odiel.» No fué el 
descubrimiento obra de la Raza: fué obra de unos 


hombres. ¿No han sido así todas las obras de Es- 


paña? ¿No es la obra de unos hombres cualquier 
momento luminoso de la historia de nuestro país? 
Tal vez las dos únicas obras históricas del pueblo 
español han sido la guerra de las Comunidades Cós- 
tellanas, defendiendo sus derechos y sus fueros 


contra los reyes, y el alzamiento de 1808 contra 0 


las tropas de Napoleón. Lo demás, todo lo demás, 


ha sido obra de la inteligencia o de la constancia 
de un hombre. Bernal Díaz del Castillo, cronista 


de la conquista de México, nos descubre, sin de= | 


cirlo, cómo Hernán Cortés era solo, estaba solo, 
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quedaba solo. Cómo únicamente a fuerza de pro- 
Mesas y mercedes podía lograr le ayudasen y. avan- | 
. 'zasen con él los españoles del corazón de Castilla ' 
o delos descampados de Extremadura que le acom- 
 pañaban. Sí. No es Fiesta de la Raza. Es, en todo 
caso, Fiesta del Descubrimiento. Y aun más que 
del Descubrimiento, Fiesta de Colón y de los que 
con Colón se aventuraron mar adentro. 
Pero celebrar únicamente el Descubrimiento: 
¿no significaría mirar exclusivamente al pasado; 
no equivaldría a considerar América, como Sagun- : 
to o Numancia, una de las glorias de la España 
pretérita? Sí. Porque si Sagunto o Numancia son 
murallas derruídas, castillos en escombros, -ple- 
dras históricas, América es un pueblo y un alma 
en plena vitalidad. Sagunto y Numancia son lo 
que fué; América es aún lo que será. Sagunto y 
Numancia dijeron ya su palabra en la historia: 
América ha de decirla todavía. América, por esto, 
más que un espectáculo es un problema. ¿No sería 
preferible que, descartados, como nombres, la Fies- 
ta de la Raza y la Fiesta del Descubrimiento, se 
llamara a este día memorable la Fiesta de la Len- 
gua? «Sin el dinero de unos pueblos—escribe Ara- 
quistain—, la cultura de otros, las formas políti- 
cas de éstos, los brazos de aquéllos y el esfuerzo 
coordinado, intelectual y materialmente, de todos, 
América apenas habría salido aún del salvajismo. 
América es hija de toda Europa, como es nieta de 
Asia. Pero un hecho de América es privativo de 
España,-su gloria y su orgullo: la lengua castella- 
na. Por esta razón, sería más propio llamar Fiesta 
de la Lengua a la que hoy se dice de la Raza. Otros 
pueblos podrán disputar a España en el desenvol- 
. vimiento de América el predominio de su econo- 
mía, de su cultura, de su política, de sus maneras. 
+ Pero nadie puede negar el imperio del idioma cas- 
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tellano.» Sí. Fiesta de la Lengua. Pero el imperio 
de la lengua impone a España mayores deberes 
que el recuerdo del descubrimiento o el canto a la 
Raza. Porque no hay lengua eterna, como no hay 
nación eterna: la única manera de eternizarse es 


convertir la lengua en instrumento de una cultura 


viva. Más claro: hay que crear la cultura para que 
no muera la lengua. España, al enaltecer su idioma, 


- extendido más allá de los mares, ha de prometerse 


expresar en este idioma las ideas más puras, las 
inquietudes más vivas, las preocupaciones más 
hondas. Las feflexiones más hondas de los hom- 
bres. La Fiesta de la Lengua, más que un recuerdo, 
ha de ser una promesa fecunda; más que una evo- 


cación, ha de representar un esfuerzo para produ- 


cir un porvenir, en el que, América y España pue- 
dan coincidir en la realización de un mismo obje- 
tivo histórico. 


Todo esto se ha planteado este año con motivo * 
de la Fiesta de la Raza. Mas que odas y percalinas 


ha sido reflexión, crítica, afán de orientar la res- 
ponsabilidad. No es extraño. América comienza a 
ser la preocupación de algunos hombres selectos de 
España. Y estos hombres selectos, en las actuales 
generaciones, se caracterizan por el propósito que 
manifiestan de entrar en las entrañas de España 
para ver qué energías guardan y concertarlas y 
emplearlas en la obra que España, con gesto ca- 
racterístico y propio, tiene el poder y el deber de 
cumplir. | | 


RODRIGONAS DE LA HISTORIA 


Otra vez hay guerra en Oriente. El ejército 
griego, impelido por Constantino, ha intentado un 
“avance por tierras de Turquía y, como en cuan- 
tas ocasiones pasadas el intento se ha producido, - 
las tropas turcas, las gentes islámicas en armas 
por su independencia, han barrido al ejército grie- 
go y lo han llevado a la linde del mar. El ejér- 
cito griego, impelido por Constantino, no escar- 
mienta, porque ni Constantino es soberano en 
- Su tierra, ni el ejército griego es el brazo armado 
del Estado de su país. Este rey y sus soldados 
cumplen un secreto diplomático. Los mandatos 
del Gobierno soberano de otro Estado. 

El caso de Grecia en Turquía es el caso de Es- 
paña en Marruecos. Lo es en los episodios de la 
guerra. El abandono de Aflaum-Karaissar por 
las tropas griegas es idéntico al abandono de An- 
nual. Las tropas griegas han salido de esta posi- 
ción a la desbandada, sin disciplina ni guía. Las 
tropas turcas les hicieron infinidad de bajas, apo- 
derándose además de todo el armamento. El ge- 
neral Townshend, en una interviú publicada en 
el Daily Express, comenta el hecho diciendo: «La 
cabeza de línea de Aflaun-Karaissar, abandonada 
por los griegos, es muy importante, pues ella cons- 
tituye, aproximadamente, el centro de las líneas 
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de defensa helénicas.» El Estado griego había ne- 
cesitado un largo transcurso de años para la ocu- 
pación de esta plaza estratégica. Todo lo ha per- 
dido en el vuelo de una noche. ¿No le ha suce- 
dido lo mismo que al Estado español en Marrue- 
cos?, Otras incidencias de la guerra de Oriente 
hacen pensar en la guerra que el ejército del Es- 
tado español sostiene desde el año de 1909. La 
_más importante es, tal vez, la sorpresa que re- .. 
ciben a diario los jefes del ejército griego, cuan- 
do descubren que las gentes islámicas de Angora, 
contra quienes luchan, poseen buenos jefes, buen 
armamento y buena táctica militar. El mismo 
general Townshend declara: «La maniobra para la 
toma de Aflaun-Karaissar es una maniobra idén- 
tica a la que fué empleada por Hindenburg y Lu- 
dendorff en marzo de 1918. El aprovisionamiento 
y el equipo de las tropas turcas son buenos. Po- 
seen municiones y material de guerra en abun- 
dancia.» ¿No son las mismas palabras que se pro- 
nuncian en España ante cualquier avance insos- 
pechado y vencedor de las gentes islámicas del: 
Rif o del Yebala? Indudablemente. El caso mi- 
litar de Grecia en Turquía es el caso militar de 
España en Marruecos. 

Pero el caso político es aún de más ostensible 
equivalencia. Venizelos, sensible a su responsa- 
. bilidad y conocedor de las posibilidades de su 
país, no pretendía realizar en Turquía otra ac- 
. ción que la que asegurara la vida y la hacienda de 
la gran cantidad de helenos que en Turquía es- 
tán domiciliados. En uno de sus mensajes al rey 
Constantino XII, el cursado en Enero de 1915, 
le decía: «Si Turquía saliera indemne de una gue- 
rra que se atreve a sostener contra tres grandes 
potencias, se enardecería por la seguridad que le- 
reportara su alianza con Alemamia, y cumpliría | 
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sin descanso y sistemáticamente la obra de ex- 


terminación del helenismo en Turquía, cazando 


en masa y sin consideración ni temor sus pobla- 
ciones, y confiscando sus bienes.» Venizelos no 
iba a otra cosa sino a lograr que este exterminio 
no se produjera. El rey Constantino de ahora, 
no. Este habla de deberes históricos, de la ex- 
pansión de Grecia, de una obra colonizadora, de 
la necesidad de llevar la civilización europea a 
Turquía. El mismo lenguaje mimético del Estado 
español. Y así como en Venizelos había propia, 
soberana voluntad, en la voluntad de Constan- 
tino, como en la voluntad del Estado español, 
no hay otra cosa que sometimiento de la volun- 
tad nacional a exigencias de una política inter- 
nacional que ni España ni Grecia determinan. 
El Estado griego cumple en Turquía designios de 


Inglaterra, de la misma manera que España cum- 


ple designios de Inglaterra en Marruecos. Ingla- 
terra hace la guerra en Turquía contra Francia 
por medio del Estado griego, como por medio 
del Estado español hace la guerra en Marruecos 
contra Francia. Es el mismo caso de utilización 
de los Estados débiles por un Estado fuerte, jus- 
tificando la utilización con nombres vistosos, al 
objeto de que los Estados débiles se honren y se 
engañen en la servidumbre, y los otros Estados 
fuertes no puedan requerir al Estado fuerte, que 
realiza, subrepticiamente, su obra por medio de 
los Estados débiles. La Historia ofrece en todas 
las épocas fenómenos de duplicidad y manse- 
dumbre de esta naturaleza. 

¿Quiere ello significar por nuestra parte una 
acusación contra Inglaterra? No. A Inglaterra le 


conviene que en el Norte de Africa no se asiente 
ninguna gran potencia ofensiva, y escoge a Es- 
paña para que sea en el Norte de Africa la pe- 
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queña potencia inofensiva. A Inglaterra le convie- 


ne tener una línea continua de dominación entre 
el mar Egeo y la India, y escoge a Grecia para 
que guerree contra los turcos y los desaloje de 
los puntos donde podrían ser un peligro o un es- 
torbo para esta finalidad del imperialismo inglés. 
No es acusación contra Inglaterra. Es acusación 
contra el Estado griego, que a esta servidumbre 
llama pomposamente expansión colonial, derecho 
histórico, deber de honor del pueblo griego. Es 
acusación contra el Estado español, que a esta 
misión hiuúmiliante de pequeña potencia inofen- 
siva la denomina testamento de Isabel la Cató- 
lica, porvenir de España, mandato de Europa, 
respeto a los compromisos internacionales, y, 
como el Estado griego, deber de honor del pue- 
blo español. ¿Es que el Estado griego cree que 
si pudiera ser un día en las costas de Turquía 
una potencia con fuerza para encararse con In- 
glaterra, el Estado inglés le alentaría ahora para 
estas incursiones bélicas? Le alienta, para evitar, 
no sólo que otro Estado superior a Grecia se 
adueñe de las costas de Turquía, sino incluso 
para evitar que sea Turquía quien domine las 
costas. Lo mismo que el Estado éspañol. ¿Es 
que supone éste que si tuviera hoy un valor equi- 
valente al de Francia o al de Inglaterra, le con- 
sentiría Inglaterra que, pacíficamente, permane- 
ciera en las costas de Africa? España está en el 
Norte de Africa, no por el testamento de Isabel 
la Católica, ni por compromisos históricos ni por 
imperativos de honor: está porque es una peque- 
ña potencia inofensiva. Está, porque siendo una 
pequeña potencia inofensiva, no es un obstáculo 


ni un peligro para la política imperialista de In-- 


glaterra. ¿Es nueva para el Estado español esta 
servidumbre? No. Raul de Cárdenas, en su libro 
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La política de los Estados Unidos en el continente 
americano, habla ya de la actitud de Francia y 
España al dividirse en 1781 el territorio de Ohfo: 
«El Gobierno de Luis XVI se opuso a que el do- 
minio de este territorio pasase a los Estados Uni- 
dos. Quiso que fuera cedido a España, porque 
vislumbraba que, resuelto así, en fecha próxima 
llegaría a ser suyo, dado su predominio en los 
asuntos de la Monarquía española, con la que 
marchaba en completa inteligencia. Ya veía en 
lo futuro el Tratado de San Ildefonso.» ¿Qué 
otra cosa sino convencimiento de esta servidum- 
bre del Estado español es detenerse en Cuba la 
espada de Bolívar? Los Estados Unidos sabían 
que Bolívar, a las puertas de Norteamérica, era 
un peligro para la civilización norteamericana, 
y que no lo era en cambio el Estado español 
¿Qué otra cosa sino sumisión a esta servidumbre 
es la continuación del Estado español en Cuba, 
hasta el día que es desalojado por los Estados . 
Unidos, no porque el Estado Español se convir- 
tiera en peligro, sino porque el camino que la pa- 
sividad del Estado español dejaba abierto a otros 
capitales europeos convertía éstos en un peligro 
para el capital norteamericano? El Estado espa- 
ñol está en Marruecos hoy, como estuvo en Ohío 
hace siglo y medio—que de tan lejos viene ya 
la servidumbre del Estado español—como ha es- 
tado en Cuba hasta hace veinticinco años. Com 
está Grecia en Turquía. | 

' Este Constantino, azacaneado y bataneado, con- 
virtiendo en lanzas los arados y en pólvora el di- 
nero que debería emplear en escuelas, en cami- 
nos, en libros, en el fomento y expansión de su 
riqueza; ese ejército, obligado a luchar contra su 
voluntad en un suelo hostil, donde cada piedra 
es un enemigo que, como en la leyenda bíblica, 
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se alza contra quien sacrilegamente le pisa; ese 


Estado, que decora con los blasones más retum- 
bantes las humiliaciones más claudicantes y las 


miserias civiles más desoladoras; ese rey, esa tro- 
pa y esa aventura de Grecia son espejos en los 


que nosotros nos contemplamos con rubor, con 
dolor y con ira. Quien ve desde lejos la actitud 


Eumillante, la servidumbre forzada, la guerra sin 
alma y sin razón de Grecia en Turquía, no ve 
otra cosa que España en Marruecos. Grecia y Es- 
paña, señoras de alta jerarquía en la historia uni- 
versal, han descendido a rodrigonas de las nacio- 

nes aucianas de Europa en un momento en que 


la historia universal comienza a señalar sus líneas 0 


luminosas más allá de este continente. 


Sl 


EL GESTO HISTORICO DELA NACION 


«La revolución—ha dicho el coronel 
Gonatas, jefe del comité revolucionario 
griego, ante el nuevo soberano—, la 
revolución representa la conciencia de ' 
. ? la nación sublevada por las desdichas 
eS de los últimos años y el reciente desas- 
tre del Asia Menor, La revolución ha 
; See conseguido el alejamiento del poder de 
4r d todos los que han contribuido a estos 
desastres nacionales » 


Todos los Estados, aun los más fuertes, los 
más puros, pueden llegar, en degeneración, a tér- 
minos escandalosos de debilidad, de inmoralidad 
y de incompetencia, Todas las naciones, aun las 
más gloriosas y cimentadas, pueden descender, en 
disolución, a límites desoladores de mediatización 


y servidumbre. La Historia es pródiga en casos de 


una y otra especie. Pero ello no significa nada, si 


-dentro del Estado corrupto se yergue una nación 


austera y civil; si al frente de la nación deshecha 
se constituye un Estado escultór de un pueblo. Lo 
mortal es cuando el Estado y la Nación ruedan 
hacia abajo por la misma pendiente. | 
El ejemplo de Grecia es luminoso. El Estado 
griego viene en declive desde lejos. Aquella «Liga 
militar», constituída en 1909, y cuyos caudillos 
eran el coronel Torbas y el mayor Symbrakakes, 
era un síntoma evidente de descomposición, por 
la indisciplina que denotaba en la clase más obli- 
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gada a permanecer disciplinada, y más aún po£ Eo 
el apoyo que la «Liga» prestaba al Estado, siem 
pre que por la actitud de la «Liga», otras fuerzas 


sociales más audaces y sensibles se lanzaban a 


la revuelta. Pero hechos como el de 'Typaldos 
descubren dentro la «Liga militar» a hombres dis- 
puestos a comprometer la vida en una empresa 
heroica. Una figura como la de Typaldos no se 
ha dado en otros países, donde la existencia de 
organizaciones como «la Liga militar han pro» .. 
bado la desorganización del Estado y la mansue- 
tud de la nación. El Estado griego, más tarde 
de desencadenarse la guerra europea, por impo- | 
sición de la «Liga militar», como en otros países, 


germanófila, se niega a intervenir en ella: pero 


basta un hombre de empuje para poner en pie 
a la Nación y lanzarla contra el Estado y vencerlo. 
Una Nación así se redime de las culpas de su 
Estado. El Estado griego, ahora ya, reconstruido 


sobre las bases que le sostenían antes de la gue- 250 
rra europea, se obliga con Inglaterra a una obra | 


de dócil y débil servidumbre: la de ir contra Tur- 
. quía, al único objeto de tener Inglaterra expe- 
dito el camino del Mar Egeo, que la conduce a 
la India. En esta obra, el ejército del Estado. 
griego ha quedado más destrozado que el ejér- 
cito de otros Estados comprometidos igualmente, 
por su debilidad, en obra de tan mísero linaje. 
Lo interesante, ante el desastre, no era obser- 
var la actitud del Estado, sino la de la Nación: 
que Nación eran ya los generales y soldados que, 
a la desbandada, sin armamentos, salieron de 
Turquía, huyendo de las tropas de Mustafá Ke- 
mal, ¿Qué haría la Nación? ¿Doblaría la cabeza 
al golpe? ¿Pondría evangélicamente la otra me- 


jilla? ¿Comentaría la derrota con unos chistes? 
¿Se limitaría a censurar en voz baja desde los 
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rincones de las plazas a los que creyera los pri- 
meros culpables? ¿Hablaría de venganza y bus- 


-— caría dinero y hombres para que volvieran a Tur- 


quía a salvar el honor de las armas? ¿Qué haría 
la Nación ante el Estado débil, inmoral, e incom- 
petente? Al principio la Nación pareció vacilante, 
atontada por el golpe que recibió en la cabeza. 
Los ministros del rey Constantino pudieron in- 
_vocar los sentimientos patrios, enaltecer el cum- 
plimiento del deber, convocar a empresas futu- 
ras, lanzar un llamamiento sentimental y rim- 
bombante a todo el país. Constantino pudo apa- 
recer en público en actitud apesadumbrada, como 
una víctima del destino, y aun dirigirse solemne- 
mente al pueblo, exhortándolo a la paciencia, a 
la prudencia, a la serenidad. Al principio, la Na- 
ción griega, daba la sensación o de acoplarse junto 
al Estado en descrédito para sostenerlo o de so- 
meterse, sin voluntad y sin dignidad, a las órde- 
nes que de ese Estado recibiera. La Nación grie- 
ga, ante el desastre de Turquía, ofreció de mo- 
mento un aspecto más desolador que el Estado. 
La súbita irrupción de las tropas caídas, venci- 
das, heridas, no despertó la conciencia nacional. 
Y dirigido por militares ambiciosos o por cau- 
dillos civiles, el movimiento revolucionario se pro- 
dujo en toda la extensión del suelo griego. La Na- 
ción tenía un gesto que la redimía frente al Es- 
- tado. ¿Que el gesto no tiene una distinción acorde 
con los tiempos que vivimos? ¿Que es el gesto de 
un general revolutivo que quiere marchar hacia 
atrás en lugar de ir hacia adelante? ¿Que es más 
un pronunciamiento que un motín, y más un mo- 
tín que una romántica sublevación popular? Lo 
que sea. Para nosotros es un gesto elegante y 
viril de la calle ante un mundo oficial absoluto 
y totalmente corrompido. Es el gesto que a lo 
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largo de la vida salva en la historia el nombre 
de los pueblos. | Bi 
- El Estado griego ha sido vencido en Turquía. 
La Nación griega, para no ser sometida por el Es-- Eo 
tado vencido, en vez de ahincarlo, en vez de cru- 
zarse de brazos, se ha alzado contra él. ¿Dónde 
:rá ahora la Nación griega? Una Nación en revuelta 
contra el Estado, que no ha sabido honrarla y con- 
ducirla, va siempre a través de agitaciones y tur- 
bulencias, hacia adelante. Vaya Grecia ahora, de 
momento, hacia una dictadura militar o hacia una 
república; lo indudable es que Grecia ha depuesto 
del trono y ha enviado al destierro al rey respon- 
sable del desastre. Este rey caído es el pregón his- 
tórico de la existencia de un pueblo altivo, sen- 
'“sible a la responsabilidad, que, al inquirir al Es- 
tado por un desastre, ha desdeñado papeles y ex- 
pedientes, y ha hecho justicia fulminando la sen 
tencia sobre la cabeza más alta. ) 
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1898 - 1909 - 1922 


1898. Ha acabado la guerra y la pérdida de 


Cuba. Guerra y pérdida que, más que una dolo- 


rosa sangría y un dramático desgarramiento, fue- 


ron una dura lección. España pudo aprender que 
estaba aislada y sola en el mundo Y que su so- 
ledad no era fortaleza. Porque, para serlo, debía 
ser soberanía política, independencia económica, 
eficacia militar, riqueza cultural... Y ni una sola 
de estas características vitales era característica 
española. 

¿Falta en 1898 quien exponga con claridad la 
situación? No. Pi Margall advierte la locura de 
la aventura en las horas que ella enloquece a la 
mayor parte de los españoles. Salmerón, anali- 


zando el desastre, lee en pleno Congreso el his- 


-tórico telegrama dirigido por el Gobierno de los . 


E 


0] 


¡2% 


Estados Unidos al general Sahffter, y que descu- 
bre que mientras los españoles se mataban, el - 


Gobierno de España y el Gobierno de Norteamé- 
- Tica se entendían. Costa, traza y detalla todo un 
programa de reconstrucción y europeización El 


espíritu público, agudizado e inquieto como nun- 


“ca, produce una generación intelectual—la gene- 
== ración de 1898—-en la que unos hombres repre- 


sentativos simbolizan la contrición y la atrición 
de esta época. Hay conciencia de los propios ma- 
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les, y conciencia de las únicas soluciones posi- 
bles. Todo son promesas, empeños, iniciativas, 
esperanzas. : 0 

¿Qué paso se dió hacia adelante? La lección 
de Sedán produjo una nueva Francia; la lección 
de Jena estructuró una nueva Alemania. ¿La lec- 
ción de Cuba hizo de España otra España? No. 
Los mismos hombres, con los mismos procedi- 
mientos, siguieron en el Poder. La Rusia del Zar 
degradó al general que se rindió en Port-Arthur; 
España, la de la Monarquía, elevó a la categoría 
de ministro de la Guerra al general que capituló 
en Santiago de Cuba. Pensóse únicamente en ni- 
velar el Presupuesto. Y se niveló, a costa de la 
enseñanza, de las obras públicas y de las leyes 
de asistencia social. Una década después, Cuba, - 
con el régimen de enseñanza establecida por el 
general Wood, había acabado el analfabetismo y 
sembrado la isla de escuelas, de maestros, de bi- 
bliotecas, creando un Presupuesto de Instrucción 
pública superior al presupuesto de Guerra; una 
década después, había en España el 60 por 100 
de analfabetos y la mitad del territorio sin cul- 
tivo, y una mortalidad superior a la de ningún 
otro pueblo de Europa, y un caciquismo desen- 
frenado abajo y cien oligarquías insaciables y do- 
minadoras arriba. Todos los propósitos se habían - 
frustrado; todas las esperanzas se habían desva- 
necido; todos los esfuerzos se habían agotado en 
la esterilidad de la obra. ¿Es que no se quiso apro- 
vechar la lección? ¿Es que no se pudo? Sea lo 
que sea, lo evidente es que del impulso de 1898, 
el Estado español, el paralítico Estado español 
no avanzó un paso. 0 

1900. La aventura loca otra vez. Entra Espa- 
ña en Marruecos. Y cuando la acción coloniza- 
dora es, en el mundo, el ejemplo de Inglaterra 


las aa 
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en la India y de Francia en Argelia, España 
- irrumpe en Africa, sin un concierto económico, 
sin un grupo de maestros e ingenieros dispues- 
tos, sin un grupo de agricultores y mineros pre- 
parado, sin un ejército organizado para este fin, 
sin un general experto o un estadista que tuviera 
el problema de Marruecos en el alma, sin una 
_ Carta geográfica siquiera del territorio que se 
_ pretendía ocupar, sin una emoción pública que 
fuera, a la vez, conocimiento de la obra que iba 
- a emprenderse y pasión por ella... Entra España 
en Marruecos, como entró en Cuba: a ciegas y a 
locas. La aventura otra vez, y como remate de 
la aventura, la tragedia. 

El desastre del barranco del Lobo equivalió 
- también a una dura lección. No faltaron tampo- 
co, en este momento, voces que señalaron el daño, 
y voces que prometieron el remedio, Hubo quien 
sostuvo la necesidad de abandonar Marruecos; 
hubo quien defendió la conveniencia de cambiar 
en Marruecos de procedimientos; hubo, como 
siempre, quien sólo habló de la patria, de la ban- 
dera, de la historia, en términos de apocalíptica 
elocuencia. Las palabras más serenas resbalaron, 
y quedaron como firmes los más desatinados pro-* 
pósitos. Desde entonces, no dejó el Estado y sus 
defensores de hablar un solo día de penetración 
pacífica, de la pericia de los generales, del pres- 
tigio que adquiría España por su gestión en el 
Norte de Africa de la acción civilizadora que el 
Estado español realizaba en esta última colonia. 
Hasta 1921. Hasta que 1921, inopinadamente, en 
el espacio de una puesta y un levante de sol, 
pone al descubierto toda la obra de doce años... 
«¿Es esto lo que habíamos hecho en Cuba?—de- 
cían los españoles de 1898, dándose golpes en la 
cabeza, después del desastre de Santiago. «¿Es 
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esto lo que habíamos hecho én Africa?»—volvían 
a preguntarse los españoles después del desastre 
de Annual. Y cuando se cotejan hombres y cosas, 
“doctrinas y procedimientos, ambiciones y realida- 
des, adviértese que las causas del desastre de An- 
nual son las mismas que produjeron el desastre 
de Santiago de Cuba. El Estado español es el mis- 
mo. Y es la misma España. Porque si ella fuera - 
distinta, no aceptaría la permanencia y la conti- 
nuación del mismo Estado. a a 


A 


da 


YE 


de 
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SIN ORIENTACIONES EUROPEAS 


¿Cuál será el valor económico de España al ter- 


- minar la guerra? ¿Será menor al que tenía antes 


de la guerra? ¿Será mayor? En este momento, 
todos los países beligerantes dedican su máxima 
actividad a una obra fundamental: a la obra de 
:ntensificar la riqueza nacional. Saben las luchas 
que vendrán con la paz. Y anhelan poseer para 
estas luchas futuras los más seguros instrumentos 


- de combate. 


La orientación es la misma en todos los países 
beligerantes. Primero, autoridad intelectual y mo- 
ral en los hombres que tienen la representación 
oficial del Poder. Segundo, descentralización que 
otorgue a cada órgano su función propia. Terce- 
ro, colaboración de todos los elementos vitales. 
Cuarto, dar más a la Nación que al Estado. Esta 
orientación es lógica. La separación entre el Es- 
tado y la Nación existía antes de la guerra en 


casi todos los países. Era ello debido, en gran . 


parte, a la desconfianza que los hombres que re- 
presentaban oficialmente al Estado merecían a la 
nación. La guerra planteaba problemas que im- 
plicaban una transformación de todo el orden so- 
cial. Sólo hombres de extremada garantía en el 
Estado podían disponer a la nación para este 


=“quevo orden que se producía. Y la decisión de 
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estos hombres ha sido, no únicamente la seguri- 


dad para salvar el presente, sino la mayor segu- 
ridad de llegar con paso firme al porvenir. 
La acumulación de funciones encomendadas a 
un mismo órgano, gastaba el órgano y quedaban 
desatendidas las funciones. Era preciso descon- 
gestionar. Activar órganos vírgenes. Descargar 
órganos sobrecargados Purificar las funciones, 
dándole a cada órgano exclusivamente la fun- 
ción propia Así ha sido. País tan devoto de su 
centralismo como Francia, ha tenido que acep- 
tar una amplia descentralización de servicio. Nun- 
ca como en esta guerra han conseguido las a: to- 
nomías un mayor reconocimiento. Víctor Borek, 
en La bataille gconommque de deman, acepta, no 
sólo la urgencia de esta descentralización, sino 
_la necesidad de extenderla a otros organismos na- 
cionales. Y es que la guerra, que ha producido 
el fenómeno de excitar las máximas actividades 
humanas, ha descubierto con el poder de cada 
uno, el deber de cada uno, el deber que cada uno 
tenía. No ha dejado poder con deberes superio- 
res a este poder, ni poder sin deberes. . ] 
El concepto del Estado como instrumento de 
mando, ha muerto con la guerra. El Estado no 
es mando. Ya casi no es tutela tampoco. El Es- 
tado en su representación oficial, el Gobierno, es 
un colector de aspiraciones; es un ejecutor de 
aquellas aspiraciones que determinados organis- 
mos, colaboradores y consejeros del Estado, ha- 


cen llegar a él. Todas las fuerzas que responden 


a un objetivo común, asócianse. Asócianse ban- 
queros; asócianse agricultores; asócianse indus- 
triales; asócianse profesores; asócianse funciona- 
rios civiles; asócianse obreros... Y el Estado no 
atenta contra estas asociaciones. Al contrario. Las 


estimula, las fomenta, las apoya allí donde ya exis- Al 


A A 
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ten. Provoca su constitución allí donde aun no 
han conseguido realidad. En el consejo, en la ad- 
vertencia de estas asociaciones, hallan hoy los Go- 
biernos de los países en guerra la mayor garantía 
de la firmeza y el acierto de la obra que realizan. 


Hallan también la mayor seguridad de una viva 


compenetración entre la Nación y el Estado. Los 
Gohiernos han dejado de gobernar para los parti- 


dos y han comenzado a gobernar para los pueblos. 


Oppenheimer, en su estudio sobre la distinción 
entre lo político y lo económico, ha considerado 


A) 


que el Estado responde al medio político y la so- 


ciedad al económico; en la lucha entre estos dos 
medios—dice—-la historia marcha en el sentido del 


predominio de una sociedad civil sobre un Estado 


político. La guerra ha dado efectividad a este jui- 
cio de Oppenheimer. Sí. La sociedad triunfa del 
Estado político. Pero ¿cómo? En la casi totalidad 


de los países beligerantes la sociedad civil triunfa 


del Estado político por interés del mismo Estado 
en el ascenso de la sociedad. El Estado sabe que 
su fortaleza no dependerá, en lo futuro, de la for- 


taleza propia, sino de la fortaleza de la sociedad. 


Y a fortalecer la sociedad van. Estado fuerte— 
mucho ejército, mucha burocracia, mucho presu- 


puesto, poco déficit—en sociedad débil, será Es- 
«tado vencido; Estado aparentemente débil—poco | 


ejército, poca burocracia, presupuesto con mucho 
déficit—en sociedad fuerte, será siempre Estado 
vencedor. ¿Hay Estados más quebrantados que 
los Estados de los países beligerantes? ¿Hay socie- 
dades que se dispongan con más pujanza y con más 
instrumentos para las luchas post-guerreras que 
las sociedades de los países beligerantes? Pues es- 


tas sociedades fuertes fortalecerán a sus Estados. 
- Los Estados políticos hallarán vida por la vida que 


ellos hayan dado a las sociedades civiles. 


6 
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España, ausente de estas transformaciones o en 
contra de estas transformaciones, lleva ya en el 
daño actual el pago del pecado pasado. Si no abre 
ahora los ojos de su espíritu, en lo futuro llevará 
el daño por el pecado de no haber acertado, y ma- 
yor daño por no haber escarmentado y no haberse 
preocupado en acertar después del escarmiento. 
Daño por desenvainarla sin razón y daño por en- 
vainarla sin honor. | AE 


CAPITULO IM 


AAA 


, 


NACION Y ESTADO. —LA NACIONA- 
LIDAD CONSCIENTE 


Existen dos especies de nacionalidad: la nacio- 
nalidad consciente y la nacionalidad inconsciente. 
La nacionalidad consciente es la que tiene con- 


ciencia de su existencia, Y puede esta nacionalidad 


tener personalidad reconocida, con Estado propio; 
o puede estar sometida a otro Estado y luchar por- 
que esta personalidad le sea reconocida y otorgada 
la facultad de darse el Estado que de derecho le 
pertenece. 

e. La nacionalidad inconsciente es aquella que no 
tiene conciencia de su personalidad. Y puede, tam- 


bién, tener un Estado sin tener la Nación concien- 


cia de su personalidad; y puede no tener el Estado 
por no haber luchado jamás la Nación por poseerlo. 

La teoría de la nacionalidad consciente nace con 
Jacobo Grimm. El profesor Mauricio Arndt, escri- 


be su obra Pour V'année 1817. Habla en ella de 
«Dinamarca, que no puede existir en el porvenir, 


sino como una parte del Imperio alemán». Acoge 
la exclamación de Cristóbal Rubs cuando incita a 
E 
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los alemanes a dibrar del yugo danés a los herma- 
nos oprimidos». Y exclama: «Opresión singular de 
la que no se duelen las propias víctimas!» ¿No es a 
esa exclamación a la que responde Jacobo Grimm 
con las siguientes palabras: «El germanismo sufre 
en ellos sin que ellos lo sientam? ¿Y no son estas | 
palabras el fundamento, el nacimiento de la nacio- 
nalidad consciente? . : 

¡El germanismo sufre en ellos sin que ellos lo 
sientan! Sí. 'Toda nacionalidad consciente es un 
ideal de superación nacional. Toda nacionalidad 
consciente, con personalidad reconocida y con Es- 
tado propio, o sin personalidad reconocida y sin 
Estado, es igualmente esto: un deseo en el ciuda- 
dano de dar lo mejor de su espíritu a la Patriá, y un 
deseo en la Patria de dar lo mejor de su espíritu a 
la Humanidad. En la nacionalidad consciente, 
existiendo la nacionalidad, existe el deseo. Pero es 
también deseo consciente. Hay más. Este deseo es 
el afán de una obra: la necesidad de dejar una obra 
eterna. Cada nación, como cada hombre, ha de 
cumplir una misión en esta vida. Ha de cumplirla. 
¿No veis el sufrimiento de quien, teniendo idea de 
la obra que debe realizar una Nación, advierte 
que esta Nación no la realiza por no haber adqui- 
rido conciencia de su personalidad? No veis en 
este sufrimiento del germanismo en el alma dane- 
sa, el sufrimiento del germanismo por no ser apli- 
cadas a una obra todas las facultades, todas las 
potencias, todos los atributos del alma danesa? 

“España no es una nacionalidad consciente. Tiene 
una personalidad reconocida. Tiene un Estado ofi- 
cial representativo. Pero no es una nacionalidad 
consciente. Lo dijo ya Monstesquieu a mediados 
del siglo xvi en sus Cartas persas: «Los españoles 
han descubierto un nuevo mundo y no conocen a 
fondo su propio país.» En efecto. Si España pose- 
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- yera fuerte y clara conciencia de su nacionalidad, 
daría valor a su personalidad. Elevaría su rango 
histórico. Cada día sería mayor y más suya su cul. 
tura; mayor y más suyo su comercio; mayor y más 
suya su agricultura; mayor y más suya su repre- 
sentación económica; mayor y más alto su ideal 
político... Cada día sería más de España el español; 
más para España el español. ¿Es así? No. España 
no cuida de mantener y renovar, con la presteza 
y la constancia de otros pueblos jóvenes, su signi- 
ficación en el mundo. Dejó que América se des- 
 prendiera de ella, y existiendo en América una co- 
-lonia española superior en todos aspectos a la de 
los otros países europeos, no se interesa por soste- 
ner con América la relación económica, cultural 
y política posible y debida. Gasta ahora en Africa 
su dinero, su sangre y su crédito. ¿Llegará a tener 
algún día con esa Africa que tanto le cuesta la re- 
lación que tiene con ella Inglaterra y Francia? 
- «Un relámpago»—dice Jovellanos—que fué la glo* 
ria de España. Mirando fijamente a la historia ¿no 
fué este relámpago la única luz que en el transcurso 
del tiempo ha alumbrado en España la conciencia 
de su nacionalidad? | 
¡España, con Estado, es la nacionalidad incons- 
ciente. Cataluña, Castilla, Andalucía, Galicia, Ara- 
gón, son Estado, son, con más o menos intensidad, 
las nacionalidades conscientes. Saben lo que pue- 
den ser en el mundo y quieren ser lo que pueden y 
deben ser. ¿Qué conducta ha de seguirse con la na- 
cionalidad consciente que no tenga Estado? Darle 
el Estado que merece. Ya dijo Foustel de Con- 
langes que «da Patria es la tierra que se ama; 
'que una Nación no puede ser gobernada más que 
por las instituciones que ella ha aceptado libre- 
mente; que el reconocimiento y la aplicación de 
este principio es el único fundamento del orden». 
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¿España? ¿Cataluña, Castilla, Andalucía, Gaficia, 
Aragón...? La salvación de estas nacionalidades 

conscientes en España y de España por estas na- 

cionalidades conscientes estará en dar España su 

Estado a cada una de estas nacionalidades. Y en 

despertar estas nacionalidades en España la con- 

ciencia de su nacionalidad. Las nacionalidades 

conscientes cumplirían su fin obligando a la Na- 

ción inconsciente a tener viva su conciencia -y en 

llevar adelante su obra. 
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ESTADOS VITALES Y NACIONES 


SENSIBLES 


Un hecho que testimonia la vitalidad de un Es- 


tado y la sensibilidad de una Nación es la posi- 


ción que adoptan frente a un problema nuevo. La 
guerra, por ejemplo, fué un problema que surgió 
inopinadamente. Hubo Estado, en quiebra moral 
y económica antes de la guerra, que recobró bríos 
y adoptó una posición gallarda. Hubo Estado, con 
pruebas ostensibles de 'auje, que escondió, como 


el avestruz, la cabeza entre las alas. Hubo Nación, 


que, sin compromisos internacionales, sintió los 
, e 

estímulos humanos de la guerra y se lanzó a, ella. 

Hubo Nación, también, que, comprometida por 


Tratados pasados y por relaciones que en lo futu- 
Yo podían concertarse, acomodóse, con el desper- 


tamiento de todos los egoísmos, a las irresponsa- 
bilidades de la inhibición. Una profunda filosofía 
de la historia de estos quince años pretéritos, des- 
cubría los valores de cada Estado y de cada Nación 
por la conducta que adoptaran ante la tragedia 
más revolucionaria que presenciaron en la vida los 


ojos de los hombres. 


- No es preciso que el hecho ostente esta magni- 


4 tud de la guerra europea para que deje de fijarse 
el juicio que, por su conducta, merezcan el Estado 
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y la Nación. La agitación que se produjo en Fran- 
cia con motivo del affaire Dreyfus es también una 
prueba de criterio. Como lo es el silencio que pre- 
cedió en España al fusilamiento de Ferrer. Como 
lo es el motín que se desencadenó en la antigua 
Grecia al saber que estaba encinta una cortesana 
. que, por la delicadeza y la gracia de las líneas de 
su cuerpo recibía, al exhibirse desnuda en las fies- 
tas religiosas, el homenaje más fervoroso de las 
multitudes. No es preciso que el hecho sea tras- 
cendente. El hecho nimio testimonia igualmente 
la vitalidad del Estado y la sensibilidad de la Na- 
ción. ¿No decimos nosotros que un Estado que 
tenga abandonados sus medios de comunicación, 
que porque una burocracia superior en número al 
número de funciones que debe realizar, que no 
atiende a la cultura de sus súbditos, es un Estado 
decadente, sin sangre, sin pulso? ¿No decimos que 
una Nación que no reacciona contra esta debilidad 
del Estado no es una Nación fuerte, sensible a sus 
responsabilidades y al orgullo histórico que debe 
latir en las entrañas de todo pueblo? Il mondo va 
do se—decía, equivocadamente, en el siglo XVII, 
el Abate Galiani—. No. El mundo no va solo: el 
mundo va regido por el cerebro del Estado y por 
la mano de los hombres. Unicamente donde el Es- 
tado no sea cerebro, y donde los hombres se abs- 
tengan de actuar, el mundo irá solo. Pero irá solo 
por caminos de perdición. : 
¿Después de la guerra se ha producido un hecho 
de mayor intensidad que la guerra de las armas: 
es la guerra económica. Esta nueva guerra pre- 
senta muchos aspectos. Uno de ellos es el encare- 
cimiento de la vida; otro de ellos es la depreciación 
de la moneda; otro de ellos es la desmoralización del 
crédito; otro de ellos es el precio de la mano de 
obra; otro de ellos es la disminución de produc- 
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ción; otro de ellos es la anarquía de los transportes; 

“otro de ellos es la falta de viviendas; otro de ellos 
es el hábito de obtener grandes beneficios en el pre- 
cio de las cosas: otro de ellos es el enorme déficit 
en los presupuestos del Estado... Todos estos as- 
pectos destacan con relieve propio y exigen con- 
centrada atención. Pero sobre todos ellos ciérnese 
con irradiación inmensa el que hace referencia a la 


organización y al espíritu de las clases proletarias 


Las clases proletarias, con obsesión que jamás 
habían tenido y con ideales, que, si habían sido sus 
ideales de siempre, no habían pensado hasta ahora 
en incorporarlos inmediatamente a la realidad, 
avanzan rápidamente... En unos pueblos, como en 
Rusia, se apoderan del Estado; en otros pueblos, 
como en la deshecha Alemania, imponen al Esta- 
do normas de conducta; en otros pueblos, como 
en Inglaterra, Francia y España,se yerguen con- 
tra el Estado... ¿Qué piden? Que los instrumentos 
de producción y cambio sean socializados, que des- 
- aparezcan los ejércitos permanentes; que no sub- 
sista la política de alianzas; que vengan al suelo 
los aranceles, que sólo sirven para dificultar el 
abaratamiento de los artículos de primera necesi- 
dad; que pase el Poder, de manos de las oligar- 
quías, que lo han detentado, a las manos de aque- 
llas clases que cumplan funciones útiles a la socie- 
dad. ¿Cómo lo piden? En Rusia y en Alemania, 
realizando una revolución y triunfando... En los 
otros países, concentrando energías para una fu- 
tura y anunciada revolución... 

En los países donde el Estado viejo ha caído, 
¿qué filosofía ha de tejerse para demostrar que el 
Estado viejo no tenía vitalidad para subsistir? 
¿Qué doctrina ha de explicarse para descubrir la 
sensibilidad de una Nación que ha alumbrado en 
sus entrañas un Estado nuevo? En los países donde 
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la revolución ha triunfado, el Estado era suma- 
mente débil y la Nación era extraordinariamente 
sensible. El Estado sufría hemiplejia y la Nación 
pasaba por una hiperestesia aguda. En los países 
donde la revolución sólo constituye en el presente 
una profecía histórica, ¿cuál es la vitalidad del 
Estado? ¿Cuál es la sensibilidad de la Nación? 
Hay categorías en la clasificación de estos países. 
Unos de ellos—Inglaterra y Francia—poseen un 
Estado vital: un Estado que, comprendiendo que. 
las máximas aspiraciones del proletariado pueden 
encajarse en la estructura del Estado actual, está 
dispuesto a correr con la rapidez del viento que le 
empuja. La sensibilidad de la Nación, en estos 
países, es congruente con la vitalidad del Estado. 
tros países, por el contrario—España, Italia—, 
tienen un Estado anémico; un Estado sin sangre; 
un Estado desnutrido; un Estado sin fuerzas pro- 
pias de subsistencia. En otros países el Estado, 
en vez de correr con el viento, resiste al viento, 
levántase como muro contra él; involuciona en vez 
de evolucionar. En estos países, la sensibilidad de 
la Nación no es mayor que la vitalidad del Esta- 
do. Lorenz von Stein afirmaba que la idea social 
die sociale, que en esencia significaba la elevación 
de la clase inferior, debía penetrar el Estado mo- 
derno. ¿Qué es, sino la penetración de esta idea, la 
evolución que realizan en esta hora los Estados 
vitales? Wagner, por su parte, sostenía que, en la 
obra inmensa del Estado, se encerraban dos par- 
tes: Una de ellas, la misión de justicia—Rechiz- 
voecd des Staats—, y otra, la misión de la civiliza- 
ción—Culturzvocek des Staats—. “¿Qué es sino el 
abandono de estas dos misiones la que, consciente 
e inconscientemente, llevarían a cabo los Estados 
que se elevan como piedras frente a la corriente? 
Porque misión de civilización no es sólo correr con 
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el tiempo, sino querer el tiempo nuevo y antici- 
_parse con las obras a los ideales. Y misión de jus- 
 ticia mo es la labor de justicia que estos Estados 


- débiles ven en los Gobiernos fuertes, en la conser- 
vación del orden, en el sostén de la Jetta de las le- 
yes: misión de justicia no es encerrar las aspira- 


| ciones nuevas en los cauces viejos, sino acomodar 
los cauces viejos a las aspiraciones nuevas. 


Quede por conjeturar, respecto a la influencia 


que en estos países de Estado débil y nación in- 


sensible, podrá ejercer el ejemplo de fuera. Y 
no únicamente el ejemplo moral, sino también 
la solidaridad internacional que crea los intereses 
económicos y los ideales sociales. Porque suponer 


- que subsistirían los nacionalismos económicos es 


suponer un error, y creer que los ideales sociales 
no se extenderían por encima de las fronteras, 


es creer en un dogma sin fieles. Los Estados dé- 


biles, si no som robustecidos, serán derribados o 
intervenidos. Las Naciones insensibles, si no reac- 
''cionan ante sus propios dolores, reaccionarán 
ante las presiones exteriores. La'característica de 
“esta época histórica es la transformación o la des- 
- aparición*de todos aquellos métodos que no se 
ajusten al patrón que, de grado o violentamente, 
imponen quienes se ven asistidos de razón—que 
ya es fuerza —y de fuerza—que vale casi tanto 
como razón—para imponerlos. 


a a Ad SS 


a SA O 


+» 


EL ESTADO ESPAÑOL 


La virtud cardinal de un Estado debe ser la 
de mo aparecer óstensiblemente, como un obs- 
táculo o una amenaza, allí donde su presencia no 
es necesaria; y la de aparecer con órganos de la 
máxima eficacia allí donde su presencia es inevi- 
do AA | 

En los períodos de vida normal, ordenada y 
ascendente. de un país, el Estado que menos se 
sienta, que menos se vea, que menos roce con el 
individuo, será el mejor; en las épocas de alte- 
ración, de turbulencia, de lucha o de decaden- 
cia de un país, será el Estado mejor aquel que 
más instrumentos de paz ofrezca, que más posi- 
bilidades de orden presente y que, con su ejem- 


plo, más estimule las energías civiles abandona- 
das. En concreto: el Estado mejor será el Estado 


ausente allí donde la sociedad cumpla sus fines, 
y el Estado presente, allí donde, por no cumplir 


«sus fines la sociedad, éstos han de ser cumplidos 


por el Estado. 
¿Es así el Estado en España? Observemos la vida 


se de los millares de pueblos que en España están 
entre los repliegues de sus montañas o se hallen 


enclavados en sus costas, frente al mar. A unos 
les falta el camino que les comunique con los 
otros pueblos; a otros, les falta la escuela; a otros, 


A 


94 MARCELINO DOMINGO 


les falta el puerto que les resguarde; a otros, les 
falta el médico; a casi todos les falta el tren, la 
luz, el teléfono. El mundo vive en el siglo xx, 
y estos pueblos viven como si vivieran en el si- 
glo xrv, en el siglo xv: no hay hospitales, las ca- 
lles son torrenteras, en las casas moran con pro- 
miscuidad escandalosa bestias y personas. ¿Dónde 
está el Estado que haya realizado, que realice 
la obra que la colectividad no realizó; que cumpla 
los fines que no cumple la colectividad? El Es- 
tado parece que no está. Pero sí está. En estos ' 
pueblos donde el Estado había de mostrarse con 
sus órganos de máxima eficacia, intentar una 
iniciativa: realizar una obra pública, levantar una - 
Escuela... Entonces surgirá el Estado: el Estado, 
que no pudo hacer. Y surgirá con la imposición 
de mil trámites que no acabarán nunca, que para 
pasar de uno a otro se requerirá la influencia, el A 
soborno, la propina. Más. En estos pueblos es donde 
la obra del Estado desbordará entonces desespe- 
radamente con toda su fuerza. La actitud del ca- 
ciquismo en período de elecciones y los auxilia- 
res que el Estado” pone al servivio del caciquis- 
mo para que éste triunfe, es el testimonio más 
ostensible de la magnitud que alcanza este des- 
bordamiento del Poder; el Estado, en España, no 
es estímulo allí donde debiera serlo, no es efica- 
cia, y es obstáculo o amenaza allí donde habría 
de ser cauce, con objeto de que las energías del 
país lograran el: más completo: desenvolvimiento. 3 
Si el desenfreno del Estado se patentiza en es- 
tas arbitrarias manifestaciones de su fuerza, se — 
patentiza más su incompetencia, casi diríamos su 
inexistencia, en el momento en que, en la vida es- 
pañola, destaca un problema de gravedad. El 
problema de las subsistencias, el de los transpor- 
tes, el de los impuestos; el problema de Cataluña, 
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el del terrorismo, el de Marruecos. ¿Para qué 
más? No son estos problemas privativos de Es- 
paña. A todos los países se han planteado. Y en 
todos los países se ha visto cómo, al alborear un 
problema así, el Estado aparecía con la plenitud 
de su eficacia. Actuaban los órganos adecuados 
del Estado; se creaban órganos nuevos; se apli- 


- caban las reglas jurídicas congruentes al proble- 


ma. El problema era resuelto. ¿Aquí? Si no lo re- 
suelve el tiempo, el Estado no lo resuelve. Al pre- 
sentarse problemas así, el Estado, que destaca 
con toda su fuerza en los problemas pequeños, 
aparece ahora impotente, incapaz, insensible, mi- 
sérrimo de autoridad; cada intento suyo es un fra- 
caso, cada intervención es una complicación: por 
esto, tales problemas se eternizan,. arruinando y 
desagradando al país, envenenando el ambiente, 


- promoviendo toda suerte de separatismos. Y es 


que falta el Estado. Falta el Estado flexible, 
atento, preparado, con estructura moderna, con 
órganos adaptados a las nuevas funciones que en 
este siglo ha de cumplir la sociedad. 


La situación de España es la situación dramá- 


tica de un país en el que el Estado no aparece 


- allí donde debiera estar; es estorbo allí donde de- 


biera ser estímulo; es desenfreno arbitrario allí 
donde debiera ser ejemplo de legalidad; es auto- 
ridad débil allí donde debiera ser autoridad fuerte 
y soberana, y es autoridad desmandada allí donde 
debiera ser autoridad humilde y respetuosa. Es 
la situacióri dramática de un «país en el que el 
Estado es vara allí donde debiera ser ley; es fu- 
sil aMí donde debiera ser libro; es protección des- 
carada allí donde debiera ser cárcel; en definitiva, 
es todo allí donde no debiera ser nada, y es nada 
allí donde debiera serlo todo. 

Esta es la situación dramática de España. Y el 
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; 4 
drama más tempestuoso de la conciencia civil es- 
pañola es que habiendo, por reflexión o por in- 
tuición, en todo el país el convencimiento de que 


su Estado es así, no encuentra o no se interesa 


encontrar el país en sí las energías necesarias para 


edificar un Estado de más puras raíces, de más 


nobles procedimientos y de más útiles finalidades. 


“LA UNIDAD NACIONAL EN ESPAÑA 


Y EN FRANCIA 


, 


En seguida que vuelve a hablarse de autono- 
mía en cualquier región de España—Cataluña, 
Asturias, Galicia, Andalucia—, se repite por el 


elemento oficial el tópico de la unidad de la Pa- 


tria. En todos los discursos, en todos los mensa- 
jes, en todos los alegatos que se formulan contra 
las aspiraciones autonomistas, el argumento ca- 
pital se basa en el deber histórico de mantener 


intangible la unidad de la patria. La concepción: 
simplista de la actual organización del Estado 
español predispone la voluntad a negar todo cam- 


bio en la organización. «El Estado español —de- 
cía últimamente el señor Royo Vilanova—, aun a 
fuerza de quebrantos, ha de ser siempre el mis- 
mo Estado.» | 


Pártese de un error fundamental: considerar 


el Estado consubstancial con la Nación, y afir- 
mar que una modificación del.Estado es una mo- 
dificación de las raíces nacionales. Y no. En un 
país de nacionalidad definida y Estado identifi- 
cado en absoluto con la nacionalidad, modificar 
el Estado sería quebrantar la Nación. ¿En Espa- 


ña? El Estado no satisface los anhelos nacionales. 
- La Nación no se siente representada por el Es- 
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tado. ¿Qué quebranto representa para la Nación 
apartada del Estado una nueva organización del 
Estado? Porque autonomía—la que piden Cata- 
luña, Galicia, Asturias—no es fraccionamiento de 
la Nación; no es secesión de la Nación; no es una 
nueva estructura nacional. Autonomía es nueva 
organización del Estado dentro de la misma Na- 
ción. Es dar un Estado nuevo a una Nación que 
ha de desempeñar funciones nuevas en la vida. 

¿La unidad nacional? La unidad no ha sido 
nunca un obstáculo para la variedad. La unidad 
nacional no ha constituído jamás un entorpeci- 
miento para el Estado federal. No lo ha consti- 
tuído allí donde, con la unidad nacional, la Na- 


ción ha ascendido en prestigio, en significación 


universal. ¿Ha de constituirlo en aquellas nacio- 
nes donde la unidad inicia la decadencia? Una 
de estas naciones, indudablemente, es España. 
«Las guerras que España ha mantenido en Eu- 
ropa—dice Gracián, en el Criticóm—han evitado 
que las ciudades españolas pudieran estar mura- 


das de plata y enlosadas de oro». Para otro es-. 


critor, Saavedra Fajardo, no son sólo las guerras 
motivo de la decadencia de España. También la 
forma de aprovecharse la conquista de América 
es motivo. «Todo lo alteró—afirma en sus Em- 
presas políticas—la posesión y abundancia de tan- 
tos bienes. Arrinconó luego la agricultura el arado, 
y, vestida de seda, curó las manos endurecidas 
por el trabajo. La mercancía, con espíritus no- 
bles, trocó las lanas por las sillas jinetas,- y salió 


a ruar por las calles. Las artes se desdeñaron de 


los instrumentos mecánicos.» Para otro escritor, 
Jovellanos, no son sólo las guerras y el trastorno 
que produce la riqueza de América los motivos 
de decadencia: es otro motivo también la expul- 
sión de los moriscos. Así lo afirma en su Informe 
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sobre la ley agraria. ¿Qué deducir de estas ase-. 


- veraciones? Deducir que sea uno u otro hecho, 


sea una u otra la causa básica, con la unidad em- 
pieza la decadencia española. Con la fortaleza de 
Estado que la unidad da a España, comienza a 
ser débil la Nación española. ¿Hay razón paraque 
esta unidad sea obstáculo a una nueva” organiza- 
ción del Estado? 

Francia debe a su unidad un hecho glorioso: 


el triunfo en la última guerra. Sin embargo, Han- 


nesey, diputado elegido por la Comisión general 
de Administración departamental y local de la 


Cámara francesa, habla así en el dictamen del + 


proyecto de ley de carácter regionalista, desti- 
nado a reorganizar la Administración pública de 
dicho país: «La región—dice—deberá disponer de 
una Asamblea deliberante y de un poder admi- 
nistrativo. Hemos de dárselos para restablecer el 
equilibrio entre la autoridad y la libertad, entre 
las atribuciones del Estado y la autonomía de los 
grupos locales. Cierto que Francia debe a la uni- 
dad su maravillosa resistencia en esta guerra, uni- 
dad que, por ser prenda de su fuerza interior y 
de su influencia internacional, es esencial man- 
tener; pero cuatro años de lucha han pasado ace- 
lerando las consecuencias de las transformacio- 
nes económicas y modificando las concepciones de 
los hombres. La era del federalismo se abre. De 


Otro lado, las aspiraciones encaminadas al agru- 


pamiento federal y a la autonomía de las regio- 
nes naturales se manifiestan en todos los grandes 


Estados. Los Estados modernos de las dos Amé- 


ricas—con limitadas excepciones—tienen todos 
Constituciones federales; los Estados del centro 
de Europa, también. Rusia no recobrará su uni- 


dad más que mediante la federación de sus na- 
ciones libertadas del yugo autocrático. En Ingla- 
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terra, el Gobierno ácaba de conceder la autono- 
mía a Irlanda y de proclamar la necesidad de 


transformar las instituciones de la Metrópoli y 


del Imperio. Va a ser estudiada una doble Cons- 


titución federal: la primera, para regular las re- 
laciones de Derecho público de los habitantes de 


las Islas Británicas; la segunda, para definir la 


unión de las diferentes partes que componen el 


Imperio británico. Consagrar por medio de leyes 
y de instituciones el deseo ardiente de la auto- 
nomía que la vida moderna desarrolla en todos 
los pueblos del mundo, es preparar además el ad- 
venimiento de la Federación de las Sociedades, 


única fórmula que puede librar a los hombres de 
las guerras homicidas» Así habla Francia. Y 
Francia es el pueblo que más hondamente arrai- 


gado tiene el sentimiento nacional y más celoso 
defensor ha sido de su actual organización del Es- 
tado. Así habla Francia, que para ella la unidad 
no es la decadencia que se arrastra desde lejos, 


sino que es la gloria rutilante de la hora que vive. 


Así habla Francia. 

Y es que Francia ha comprendido lo que aún no 
ha comprendido el Estado español. Es esto: que 
la variedad no sólo no va contra la unidad, sino 
que muchas veces el reconocimiento a tiempo de 


la variedad es el medio de evitar el desgarra- 


miento cruento de la unidad. Es el medio único 
de sostener cordialmente la. unidad. 
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: PAIS SIN LEY 


Resalta entre las peticiones formuladas por los 
huelguistas catalanes—1913—una que dice lo si- 
guieñte: «Cumplimiento de la ley en lo que se re- 
fiere al trabajo nocturno de las mujeres y los ni- 
ños.» Esta petición, que los huelguistas han co- 


-locado en tercer lugar, señalándole, tal vez, poca 


importancia, es en el orden moral la primera, la 
de más honda justicia. Flla explica, sin quererlo, 
el carácter del Estado español. ) 

¿El cumplimiento de la ley? ¿La posición de 


unos hombres que se dirigen al Gobierno pidien- 


do que se cuniplan las leyes escritas? ¿La posi- 
ción de un Gobierno que tiene que esperar que 
se le recuerde con violencia, desde abajo, por los 
gobernados, el cumplimiento de las leyes? Si en 
las demandas de los obreros no hubiere otras pe- 
ticiones razonadas que justifican ya la huelga, 
ésta sola, «el cumplimiento de las leyes», tendría 
eficiencia bastante para demostrar la licitud de 
este movimiento popular. Movimiento legal, hasta 
el extremo de que se fragúe para pedir la apli- 


- cación” de una ley. Movimiento justo, hasta el 


punto de que se crea para pedir la justicia dentro 


de las reglas establecidas por la Constitución. « 


Esta petición sencilla, modesta, colocada en 
tercer lugar, presenta ante nosotros el panorama 
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“de España. España es el país donde la mitad de 


las leyes no se cumplen; donde la mitad de las 
leyes que se cumplen, se cumplen mal Hay una 
ley antiquísima en España, que determina que 
la enseñanza primaria ha de ser obligatoria, una 


ley que impone castigo a los padres que no cti- 


dan de dar a sus hijos una instrucción elemental 
Pues en España hay un 70 por 100 de analfabetos 
y ningún padre es molestado judicialmente por el 
hecho de no dar a su hijo una educación pública. 
Hay una vieja ley en España que prohibe la com- 
pra de soldados en tiempo de guerra. Pues en la 
guerra de Cuba se vió consentida y sancionada 
por todas las autoridades la compra de hombres 
destinados a la lucha. Hay una ley en España 
que dice que no podrán aprobarse los presupues- 
tos municipales sin que en ellos figure una can- 


tidad para campos de experimentación. Pues to- 


dos los presupuestos son aprobados sin que la ci- 
fra para experimentos agrícolas vaya encasillada 
en ninguna partida ¿Cuántos casos más? Cien 


más, mil más Tantos casos de ilegalidad como 


leyes hay en España; tantos casos de injusticia 
como preceptos justos hay en España Porque la 
realidad española es ésta: un país en donde la 
mitad de las leyes no las cumple nadie; en donde 
la otra mitad de las leyes las cumple cada ciu- 
dadano a su modo. A su modo el rico y a su modo 


el pobre; a su modo el liberal y a su modo el con- 


servador; a su modo el que manda y a su modo 
el que obedece; a su modo el que está arriba y a su 
modo el que está abajo. 

Y no es que aquí en España, convencidos los 
hombres de que las leyes humanas son malas, se 
rijan por una ley natural. No. La doctrina de Cris- 
tián Wolff, por la que todo individuo se obliga a 


ejecutar el bien con independencia de su senti- 
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miento religioso, no es tampoco doctrina española. 
En España no se cumple la ley que no se quiere 
cumplir, porque todo cumplimiento supone un acto 


- de voluntad, que todo acto de voluntad supone un 


momento de reflexión: porque toda reflexión su- 
pone un trabajo con método y con disciplina. Y 
España es todo menos esto: trabajo metodizado, 


- disciplinado. 


Con esta declaración de los nobles huelguistas 
catalanes, concierta otra de la misma naturaleza, 
formulada estos días por los honibres más libe- 
rales y más cultos de España. Esta: segunda de- 
claración va escrita en el manifiesto publicado 
por la Liga Española para la Defensa de los De- 
rechos del Hombre. «Las finalidades de esta Liga, 
dice el manifiesto, son: 1.2 Defender las libertades 
públicas, y sobre todo la libertad de conciencia.» 


' ¿Las libertades públicas? ¿La libertad de con- 


GE 
gay dd > y 5 


ciencia? ¿Es que estas libertades no están con- 
signadas en la Constitución española? ¿Es que 


estas libertades, estando consignadas en la Cons- 
titución, no han de ser garantizadas y defendidas 


por el Estado? ¿Es que el Estado no es el pri- 
mero que ha de velar para que se cumplan y se 
respeten todos y cada uno en su integridad y en 
su finalidad los artículos de la Constitución? Ocu- 
pada militarmente está Barcelona; centenares de 
soldados de todas las regiones han venido a Ca- 
taluña; docenas de hombres pasan hambre o es- 
tán en las cárceles. Todo ¿por qué? Porque estos 
hombres que están en la cárcel y los compañeros 
os de esos hombres piden que se cumpla lo legal 
lo acordado por las leyes. El régimen sostiene 
estas arbitrariedades. Arbitrariedades tan extre- 
madas como ésta de la Liga para la Defensa de los 
Derechos del Hombre, en lo que son euemihos del 


- régimen los que se convierten en defensores de 
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los principios constitucionales pel mismo régimen 


que combaten. 
En España la legalidad pura no se cumple ni 
aun estando escrita y decretada esta legalidad. 


Si el espíritu de la justicia resulta alguna vez, no y 
en las clases gobernantes, conservadoras, sino 


en las clases gobernadas y revolucionarias. Si el 


espíritu de la justicia aparece alguna vez en Es-. 


paña, no es en el cuerpo de los de arriba, sino 
en el cuerpo de los de abajo. Son los pobres de 


España para quienes la leymala no tiene la "trampa 
anexa a a ley española; son los pobres de España 


para quienes la ley buena no tiene aplicación. 
¿La libertad de conciencia? Es como la liber- 
tad de reunión, como la libertad de imprenta. 
¿Quién disfruta en España de estas libertades? 
Están escritas, sí; pero quién puede dar pruebas 
de que son respetadas? ¿Quién puede dar prue- 
bas de que es respetado el anticatólico; de que 
es respetado el centro sindicalista.o socialista; de 
que es respetado el periódico y el folleto que com- 
bate a las instituciones? La ley no podrá poner 
ejemplos al lado del precepto. Inglaterra, por el 
contrario, no tiene establecida la libertad de re- 
unión en el Código constitucional. No tiene el 
derecho, pero el hecho de la libertad de reunión 


es tan real, que el hecho es ya más firme que el 


derecho. ¿Quién no conoce el caso Beatty? En 
Londonderry, pueblo de Irlauda, en ocasión en 
que las rivalidades entre protestantes y católi- 
cos eran hondas y violentas, los católicos decidie- 
ron celebrar una manifestación. Por temor de lo 
que pudiera acontecer, acordaron prohibirla. las 
autoridades. Unos católicos decididos, contravi- 
niendo la orden, salierov a la calle. Fueron de- 
tenidos, encarcelados y procesados. Los juzgó un 
Tribunal, y el Tribunal decretó que no tenían 
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3 culpa. Que ninguna reunión por fines lícitos po- 


día prohibirse. Que el deber de las autoridades 


no era detenerles, sino establecer la vigilancia 


conveniente para que los manifestantes no fue- 
ran violentados. Que las autoridades a donde de- 
Ben llegar es a los medios que sean más serios, 
para que celebrándose la manifestación, el orden . 
no sea alterado. Esa doctrina del Tribunal inglés 


“consta en el «Common Law», y sin que la Cons- 


titución inglesa establezca lo que establece la Cons- 
titución española, las autoridades inglesas con- 
sienten lo que no han consentido nunca las auto- 
ridades españolas. Esto es España: un país sin 
ley en los que mandan, para regular con justicia 
su Gobierno; un país sin ley en la conducta de 


los que obedecen; sin ley que regule éticamen- 


te la vida individual. Un país sin ley, o con 
ley mala, o con ley que no se cumple, o con ley 
que se cumple a medias. Por esto, cuando unos . 
hombres liberales y cultos piden que se defienda ' 


um derecho o cuando unos hombres trabajadores 
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exigen que se cumpla un precepto, viene en se- 


guida la esperanza de que estos liberales y estos 
trabajadores sean los cimientos de una España 
nueva. ¡ 
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: CADAVER INSEPULTO 


Ha bastado que un prelado se dirigiera al pre- 
sidente del Consejo de Ministros, advirtiéndole de 


la actitud en que se manifestaría la Iglesia si se 


intentaba reformar el artículo 11 de la Constitu- 
ción, para que el Gobierno se haya creído en el 
deber de declarar la crisis ministerial y repeler 
la colaboración del Reformismo. ¿No es sintomá- 
tica esta resolución en el momento que regentan 
el Poder público los hombres de más destacada 
significación liberal en los partidos adictos a la 
Monarquía? : 

El hecho descubre, en un nuevo aspecto, el lí- 


mite que alcanza en España la debilidad del Es- 


tado. No tiene éste autoridad para imponerse a 
instituciones, organismos, clases, gremios, esta- 
mento alguno. Intenta crear un tributo—el de 
impuestos sobre los beneficios extraordinarios, por 
ejemplo—; se opone quien debe tributar por él, y el 
tributo no se establece. Dispónese a reglamentar la 
tarificación que podrá hacer efectiva una Compa- 


- fiía—el aumento de tarifas de transportes en los 


ferrocarriles, por ejemplo=>; se niegan éstas a aca- 
tarlo y el Estado ha de someterse, pagando él a la - 
Compañía la cantidad que aquélla obtendría si hu- 
biese logrado plenamente su voluntad. Propónese 
someter a disciplina constitucional a un cuerpo que 
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vive fuera de ella—las Juntas de Defensa, por 
ejemplo—; resisten los indisciplinados y se cuen- 
tan tantos cambios de Gobiernos como propósitos 
ha habido de tal índole. Cualquier interés, cual- 
quier privilegio tiene un poder más fuerte que el 
Poder público. El espectáculo presenciado estos. 
días de demolición de Ayuntamientos y sustitu- 
ción de Alcaldes, al sólo objeto de asignar unos vo- 
tos al candidato a quien el Gobierno quiere fa- 
vorecer, prueba hasta qué punto el Gobierno está 
separado de la opinión, que puede manifestarse 
espontáneamente, y hasta dónde llega la debilidad 
de quien, teniendo autoridad, necesita de la arbi-. 
trariedad y de la violencia para imponerse. León 
Duguít escribía que «el Estado en su forma ro-' 
mana, realista, jacobina, napoleónica, está muer- 
to o en camino de morir». Seguramente que si Du- 
gurt se hubiese detenido en el examen del Estado 
español, habría advertido que, no sólo es un cuer- 


po muerto, sino un muerto corrupto; corrupto por a 


estar muerto y no estar enterrado, El Estado es- 
pañol es incapaz ante todo problema —subsisten- 
cias, transportes, escuelas, Marruecos, sindicalis- 
mo, catalanismo—e impotente ante toda rebeldía. 
Carece de instrumentos para imponer orden en las 
cosas y de instrumentos para poner orden en los 
hombres. No está en lo alto, señor y soberano, sino 
en lo bajo, lo mismo bajo las espuelas, que bajo las 
sandalias. i 

El Estado ha de someterse a la voluntad popu- 
lar. Indudablemente. En Inglaterra, por ejemplo, 
al terminar en 1918 la guerra, el Gobierno convie- 
ne con el Gobierno francés el envío de tropas a Po- 
lonia para atacar a Rusia. Está todo dispuesto y 
comprometido para ello. Pero el Laborismo se 
opone, constituye los Comités de acción y resuelve 
alzarse en movimiento revolucionario si el Gobier- 


E 


- ¿QUÉ ES ESPAÑA? 109 


no, para éste fin, expatría de Inglaterra un solo 
hombre. En el Parlamento inglés—el primer Par- 
lamento del mundo—Lloyd George—+el político de 
más prestigio en el mundo—ha de confesar que no 
puede contrariar una opinión como la que repre- 
senta el Laborismo, y que se rinde ante ella... No es 
este un caso de abyección del Estado, sino de aco- 
modamiento del Estado a los designios de la Na- 
ción. Sería el mismo caso que podría darse en Es- 
paña, si dispuesta la Nación a exteriorizar su pro- 


testa contra la ocupación de Marruecos, el Estado 


se dispusiese a denunciar los Tratados y a repa- 
triar las tropas. El Estado no claudica cuando res- 
ponde a las exigenc'as populares. Claudica cuando. 
se doblega ante intereses individuales; ante impo- 
siciones de grupos o ante rebeldías de organismos 
obligados a disciplina. El Estado inglés, que no 
fué débil al acatar la voluntad del Laborismo, lo 
habría sido si el elemento que se hubiera opuesto 
a la intervención militar en Rusia hubiera sido el 
Ejército. Como el Estado español no daría prue- 


- bas de debilidad abandonando Marruecos ante el 


clamor popular, y lo ofrece hoy permaneciendo en 
Marruecos por voluntad de elementos que debe- 
rían someterse a la voluntad del Estado. El Esta- 
do histórico, según Duguit, ha muerto o está mu- 
riendo, precisamente por no haber sabido incorpo- 
rar a las funciones públicas las iniciativas priva- 
das que se han organizado al margen del Estado, 
y que son factores definitivos en la vida nacional. 
Ha muerto por haber repelido las autoridades le- 
oítimas, 'que se han producido en la evolución de 
los tiempos, y haberse rendido a las autoridades 
ilegítimas, que la evolución de los tiempos había 
repelido de las necesidades públicas. > 
¿Qué será del Estado histórico en Inglaterra? 


País, en donde se suspende una guerra porque se 
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opone a ella la voluntad nacional; en donde el La- 
borismo puede ocupar casi la tercera parte de los 
escaños de la Cámara de los Comunes, es país en 
donde el Estado histórico va transformándose sin 
que muera por consunción, por dignidad o por vio- 
lencias tumultuarias. Es renovarse para no morir. 
¿Qué será del Estado histórico de España? Sea de 
él lo que sea, no podrá superar ya el grado de ab- 
yección y postración en que se halla actualmente. 
¿Qué es un Estado en el que basta que un oficial 


del Ejército redacte un manifiesto para que todo 


tiemble, o en el que, para resolver el problema so- 
cial, se crean bandas de pistoleros; o en el que es 
suficiente que un Prelado redacte una carta, para 
que:se produzca una crisis ministerial? El Estado 
que se hallaba ya en trance de muerte cuando Car- 
los TIT, discutía enérgicamente con el Vaticano: o 
cuando Ruiz Zorrilla disolvía el Cuerpo de Arti- 
llería; o cuando Mendizábal desamortizaba los bie- 
nes eclesiásticos, ¿cómo estará hoy en que el Va- 
ticano niega el derecho a la discusión; en que el 
Cuerpo de Artillería disuelve Gobiernos, y. en que 
basta el anuncio de un impuesto para que salten 
hechos astillas todos los Ministros de un Ministe- 
rio? Quien, siendo poder, es mandatario; quien, 
pudiendo mandar, obedece; quien, siendo autori- 
dad, no puede serlo, y ha de someterse a la arbi- 
trariedad, no sólo es ya un cuerpo muerto, sino que 


es un cuerpo corrupto; corrupto por estar muerto 


y no haber habido voluntad para enterrarlo defi- 
nitivamente. | 
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¿DONDE ESTA LA OPINION? 


La evidencia del concepto que merece la opinión 
española se halla, entre otros sistemas inequívo- 
cos, en la calidad de los sucesos que despiertan su 
máximo interés. Un espíritu débil, agotado, apo- 
cado, inculto—que es, en definitiva, un espíritu 
anormal, morboso—, se excitaría por motivos dis- 
tintos a los que excitan a un espíritu fuerte, rico, 
audaz, cultivado—que es, en síntesis, un espíritu 
sano—. El hombre de aldea, de alma rural, se sen- 
tirá atraído por problemas de categorías distintas 
a los que sugestionan al hombre de ciudad, de alma 
universal. En concreto: la actitud de la opinión 
ante los hechos que acontecen manifiesta la jerar- 
quía de esta opinión. 

El mundo ha vivido en estos últimos años y vive 
en la hora presente una de sus épocas más turbu- 
lentas. Guerras, revoluciones, crisis económicas, 
supresión y creación de naciones, hundimientos de 
pueblos próceres, renacimiento de pueblos muer- 
tos. Todo, en bien o en mal, ha influido en España. 
La opinión española, aparte de la epidérmica cu- 
_ riosidad espectacular, ¿qué otro interés ha senti- 
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do? Ninguno. La guerra europea mueve a intef- 


vención aun a los países más apartados del centro 
bélico: España tiene la guerra en sus fronteras y 
permanece insensible; las revoluciones producen 


choques y contrachoques aun en los lugares más 


? 


apartados del foco tumultuoso: España no modi- 


fica una sola de sus leyes; las crisis económicas pro- 


ducen en la economía española alzas y bajas de in- 


calculable significación: España ve venir las vacas - 


gordas con la misma actitud que ve acercarse las 


vacas flacas. No ha tomado la opirión española 


iniciativa en ninguna de estas transformaciones; - 
ni calor en ninguno de estos problemas; ni ha sido : 


parte en ninguno de estos pleitos. ¿No es una opí- : 


nión enferma la que no es sensible a las corrientes 


históricas, a las grandes inquietudes universales? 


Pero la turbulencia del mundo crea turbulen- ' 
cias en España. En España se produce inopinada- 


mente un desastre cruento: el de Annual. En él 


mueren millares de hombres mozos, en la flor de 


la vida; representa el desastre el fracaso de una 


obra de infinidad de años, que había costado ríos 


de sangre y montañas de oro. Por un desastre 
equivalente, el de Abisinia, Italia inició un movi- 
miento revolucionario, en el que obligó al Estado 
a abandonar la obra colonizadora que tan torpe- 
mente realizaba; por un desastre semejante, el de 
Turquía, Grecia acaba de encarcelar a dos minis- 


tros y deponer a su rey. En España, el desastre 
acabó de matar la opinión; en vez del aguijonazo - 
en el corcel de sangre ardiente, fué el mazazo en la 


cabeza del enfermo. En vez de rebelarse como Ita- 


lia y como Grecia, inconscientemente dió hombres - 


y dinero, e inconscientemente sigue dando, para 


la empresa loca y frustrada, los hombres y el dine- 
ro que le piden los mismos que produjeron la ca- 
tástrofe. ¿Dónde está la opinión? En España, ban- 
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das rojas y bandas blancas, atentan contra sus 


hombres representativos; un día cae muertoLayret; 


otro día cae muerto Dato; no pasa nada en un caso, 
mi en otro. En Alemania, cuando muere Rathenau, 


“se concentran las izquierdas antes dispersas, y el 


clamor es tañ intenso que la República, en peligro 
de hundimiento, se ve afianzada por el formidable 
concurso público; en Inglaterra, cuando se atenta 
contra el general Wilson, la emoción de las clases 
sociales y políticas que Wilson representaba, llega 


- ala máxima intensidad. La opinión española no se 


encontró cuando asesinaron al caudillo liberal ni 
cuando cayó el estadista conservador. ¿Qué se 
quería, qué realidad había de producirse para que 
la opinión vibrara? ¿Una dictadura? Dos años la 
hubo en Barcelona. ¿Hambre? Hambre hay ac- 
tualmente en todas partes de España, producida 
por la quiebra de Bancos, por la falta de exporta- 
ciones, por la disminución de jornales y por el paro 
forzoso. ¿Injusticia? El examen de actas por el 
Tribunal Supremo descubre, por la justicia del 
más alto Tribunal, la justicia que le mandan hacer 
al más bajo juez municipal. ¿Qué hecho había de 
producirse para que la opinión se manifestara? 
La separación del Ejército de Millán Astray ha 
logrado lo que no consiguió la guerra europea, ni 
la revolución rusa, ni el Gobierno de Martínez Ani- 
do, ni el hundimiento de la acción militar en Ma- 
rruecos. ¿No prueba ello la morbosidad de la opi- 
nión española? En plena conflagración internacio- 
nal, es desposeído Joffre de su alta investidura, y 
la noticia sólo merece dos líneas en la Prensa de 
Francia: en el ejercicio del cargo de generalísimo 


de todas las tropas aliadas es desoído Foch por 


Clemenceau, y el hecho, si trasciende, no produce 
explosiones en la opinión. ¿Qué valor tendría en 


un país donde la opinión actuara certeramente un 


b 


A. MARCELINO PoMINCÓ 


caso como el de este incivil y anticonstitucional 
pleito militar entre un organismo y un individuo 


que se mueven igualmente por encima, por fuera 


de la ley? Una opinión viva en un país donde hu- 
biera Estado, confiaría plenamenté en el Estado. 
Una opinión viva en un país con Estado fuerte, re- 


sidenciaría por igual a los dos e impondría al Es- 
tado la sujeción de todos a la legalidad. La opinión 
que se manifiesta tumultuosamente e inopinada- 


mente al lado de Millán Astray, es la misma opi- 
nión, enferma, que se emociona por la muerte de 
Gallito y no le importa la muerté de Galdós; es la 
misma opinión, enferma, que calla cuando más allá 
de las fronteras el suelo tiembla con espasmos de 


creación, y cuando dentro de las fronteras, en el * 


propio territorio, el suelo se hunde. Es un grito: no 
es Una voz; es un espasmo: no es el gesto sereno y 


resuelto de un pueblo con conciencia de su sobe- 
ranía. 
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¿FALTAN GUIAS O FALTAN. 
MULTITUDES? 


¿Es de ahora o es de siempre en España esta ac- 


_titud de aplanamiento, de insensibilidád, de quie- 


tud de la opinión pública? ¿España ha permane- 
cido activa, interesada, resuelta en otros momentos 
nefastos de su historia o en todos se ha conducido 
de la propia manera? Ahondar en este hecho equi- 
vale a trazar las líneas de la psicología de nuestro 
pueblo. | 

Una de las razones que actualmente se exponen 


para justificar la injustificable pasividad con que 


la Nación asiste al derrumbamiento del Estado, es 


la falta de caudillos, de guías. ¿No existen? Nos- 
Otros creemos que sí. Que hay en la política espa- 


ñola número sobrado de hombres inteligentes, au- 
daces, austeros, anhelosos de renovación, 'tras de 
los cuales podría formar y actuar la opinión pú- 
blica. Nosotros creemos que en la multitud anó- 
nima existen hombres de capacidad moral para el 
heroísmo. Pero lo mismo los conocidos que los 
ocultos requieren para manifestarse en su máxima 
plenitud espiritual un ambiente de emoción, de 
pasión colectiva. Y este ambiente es el que falta 
en España. Napoleón pudo ser Napoleón porque 


Cuantos le seguían eran pequeños Napoleones. 
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Robespierre, Marat, Danton, fueron elevados a la 
categoría de guías cuando la Revolución había ya 
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estallado; los guillótinaron los mismos que los ha- 


bían aclamado; pero la Revolución siguió su ca- 
mino y completó su obra. «No surgen grandes cau- 
dillos donde no hay grandes ejércitos por capita- 
near»—escribió Balmes. 

No faltan guías: falta pasión pública. ¿Quién no 


recuerda las horas del desastre de Cuba, de la pér- 


dida de la última de nuestras colonias de Amé- 
rica? Fueron horas de más dolor que las que vivi- 


mos ahora. Cuba era un ideal: Marruecos, no. Cuba 


era considerada como un trozo de España; Ma- 
rruecos, no. Se tenía fe entonces en el ejército que 
se le consideraba disciplinado, resuelto, fuerte; se 
tenía fe en la Hacienda pública, que se la dipu- 
taba capacitada y próspera; se tenía fe en los hom- 


bres de Estado; se tenía, en definitiva, fe en el Es- 


tado. Entrar en la realidad de nuestra impotencia, 
de nuestra desorganización, de nuestra falta de vi- 
sión internacional, constituyó 'uno de los golpes 
más duros que ha recibido pueblo alguno en la 
Historia. Tal vez sólo pueda compararse al que 
recibió el pueblo Alemán cuando advirtió que la 
guerra estaba perdida, que el Kaiser huía, que los 
oficiales a quienes había divinizado corrían como 
el más vil de los mortales. Pero el pueblo alemán, 
advertido el desastre, desencadenó, en la protesta 
civil, un movimiento revolucionario. ¿Qué hizo el 
pueblo español cuando se enteró de la capitula- 
ción de Santiago; cuando comprendió el sacrificio 
estéril de doscientos mil hombres; cuando conoció 
las causas íntimas, reales, verdaderamente reales, 
que motivaron la rendición; cuando leyó las con- 
diciones del Tratado de París? Hizo lo mismo que 
ha hecho ahora ante el desastre de Annual, y ante 


el desastre mayor que significa no haber llegado 
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a Annual después de un año de haber concentrado 
para conseguir tal objetivo todos los elementos de 
que dispone el Estado. | 

¿Es que tampoco había guías en 1898? SÍ los 


“había; y de espíritu de héroes, de pasta de profe- 
tas, de temple de escultores de pueblos. Había Pi 


Margall. Pi Margall que, por anunciar el desastre, 
por declarar que Cuba merecía la independencia, 
por advertir la potencialidad de los Estados Uni- 
dos, se vió befado, lapidado, llamado filibustero, 
y más solo que Jesús en el desierto. Había Pablo 
Iglesias. Pablo Iglesias que, en la plenitud de sus 
energías, fulminó contra los causantes de la guerra 
y de la derrota las recriminaciones más violentas, 


no logrando con ello, sino que le siguieran los po- : 
-licías y los jueces, que le procesaran y lo encarce- 


laran. Había Salmerón. Salmerón que, con sólo el 
“discurso pronunciado el año 1903 en el Parlamento, 
pudo promover una revolución. Era aquel discurso 
de execración del régimen y un llamamiento al país. 
Se analizaba severamente la obra de los Austrias 
y de los Borbones; se apuntaban uno a uno los 
errores de la política colonial; se leía el telegrama 
- dirigido por el Gobierno de los Estados Unidos al 


- general Sahffter, en el que se decía que se había 


“pactado la rendición con el Gobierno de Madrid; 
se daba cuenta de la entrevista celebrada entre 
Mr. Wooford y el Presidente del Consejo de Minis- 
tros de la Regente de España, en la que se acordó 
que se firmaría la paz si con la paz se salvaba la 
dinastía; se afirmaba y demostraba la imposibili- 
dad de salvar la Nación, sujeta dentro de la orga- 
nización del Estado que la regía. El discurso de 
Salmerón, de valor civil, y que debe ocupar un 
puesto junto a las arengas pronunciadas en horas 
únicas de la Historia de la Humanidad, resbaló en 
la piel del ¡ueblo español. Había Costa. Costa que 
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articuló un programa de reconstitución y europei- 


zación de España; que, profeta, señaló los males | 


r 


y, estadista, dió, una después de otra, soluciones 
a todos los problemas del país. Había Costa, que, 
agotado de gritar al oído sordo del español, se re- 
fugió en un rincón de la patria, entre montañas, y 
murió del dolor que España le causaba en el cora- 
zón. Había guías en 1898. Guías de una palabra 
clara, de un alma fuerte, de una visión amplia, de 
una vida austera, de un alto sentido de la Tespon- 
sabilidad histórica. ¿Qué hizo España de ellos? 
¿Cómo se condujo España con ellos? ¿Qué apren- 
dió España de ellos? Solos vivieron y solos murie- 
ron. Una convulsión histérica les dió en algún mo- 
mento la sensación de tener la multitud a su lado. | 
Pero otra convulsión de histerismo convertía la 
multitud apasionada en disgregación de individua- 
lidades escépticas, desunidas, destrabadas , ais- 
ladas, solas... Un momento parecía que toda Es- 
paña se unía en torno a un hombre... Pero era sólo 
un momento. Porque luego volvía a vivir cada es- 
pañol su vida, sin solidaridad ninguna, sin espí- 
ritu público. Y el guía español se encontraba tan 
“solo como se siente solo en España cada español. 

No debe excusarse en la falta de caudillos la inac- 
tividad, la insensibilidad de la opinión en España. 
- Al contrario. Si algún país puede ofrecer en todos 
los momentos ejemplares de hombres selectos, de 
individualidades fuertes, es España. Antes y aho- 
ra. Ahora como siempre. Lo que han faltado son 
multitudes tenaces, constantes, instintivas o re- 
flexivas; multitudes de misticismo constructivo, 
multitudes ardientes, como las de Méjico, que si- 
guen hasta la muerte al primer guía que alza una 
bandera; o multitudes disciplinadas, como las de 
los Estados Unidos, que acatan sin rebeldía todos 
los imperativos de la ley. Han faltado multitudes. 
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Multitudes que sepan odiar, que sepan crear, que 
sepau esperar, que scpan seguir... ¿Que las ha ha- 
bido en algunas ocasiones? Sí. Pero har sido como 
un relámpago, De la misma manera que, como es- 
cribióJovellanor, fué un relámpago la gloria de 
España en el mundo. 


LA FUERZA DE LOS HOMBRES 
| REPRESENTATIVOS 


¿(Qué haría, qué diría en este momento Pi Mar- 
gall?». La pregunta aparece en muchos labios. Y 
es pregunta de angustia y desesperanza. Porque 
quienes la formulan tienen el convencimiento de 
que si Pi Margall hablase, por otro lado habrían 
marchado y marcharían las cosas de España. 
¿Qué diría en este momento Pi Margall? Segu- 
-ramente lo que dijo en momento tan dramático 
como el presente: el de la guerra con«Cuba y los 
Estados Unidos. Sus palabras de entonces son és- 
tas: «España: sin paz, no puedes vivir tranquila y 
próspera; sí, sin colonias. Sin colonias viven las 
naciones todas de Asia y América. En la tierra 
que aquí ocupas está tu mayor tesoro. Si en el fo- 
mento de tu agricultura y de tus artes y en el 
desarrollo de la enseñanza hubieras invertido los 
millones que tan pródigamente has gastado en la 
guerra, otra sería hoy tu suerte y otro el rango que 
ocuparías entre los pueblos de Europa. Por su ri- 
quieza y sus progresos se mide hoy preferentemente 
la grandeza de las naciones.» Y estas otras: «Estoy, 
decididamente, por la independencia de Cuba. La 
“aconsejan a la vez el derecho y la salud de la Pa- 
tria.» Y estas otras: «Los que hoy nos mandan 
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tienen interesado en la cuestión su orgullo, fijos 
los ojos más en las instituciones que en la salud de 
España, inquieto el corazón, dudoso el ánimo. * 
Inseguro y turbado su espíritu, dan el mal por re- 
medio y agravan en todas partes el malestar, la * * 
desconfianza, el hambre. Urge el cambio, si no se q 
quiere que la Nación se hunda.» Y estas otras: «¿El 
patriotismo no consiente que, mientras duren las ' 
guerras coloniales, apelemos los republicanos a la 
fuerza para el triunfo de nuestra causa? Prescin-. 
diremos de que ningún partido revolucionario ni | 
antirrevolucionario se haya detenido jamás ante | 
esos escrúpulos, según nos lo evidencia, sin salir de 
España, los movimientos de los años 35 y 36, cuan- 
do más arreciaba la guerra de Don Carlos; el de 4 
los carlistas en la Rápita, cuando teníamos com- | 
prometido en Africa el honor de nuestras armas: | 
la lucha por ellos sostenida, del año 72 al 78, du- 
rante la pasada insurrección de Cuba, y el alza- 
miento del 74 por Don Alfonso, cuando se pelea- 
ba, no sólo en Cuba, sino también en la Penínsu- 
la.» ¿Conviene citar más palabras para descubrir 
las que ahora diría Pi Margall? Pi Margall, en 1921, 
hablaría a España el mismo lenguaje que le habló + 
en 1806. | eS 08 
Mas qué saber lo que diría Pi Margall si viviera, 
lo que convendría saber es lo que haría la opinión * 
española si Pi Margall volviera en este momento 
dramático a dirigirse a ella. Más que la actitud * 
de Pi y. Margall ante España, sería interesante de. 
fijar la actitud de España ante Pi y Marga. 
Porque en 1896, por hablar como habló, Pi y Mar- 
gall fué befado, escarnecido y denostado. Fué ca- 
lificado de filibustero. Quedó sin sufragio en las 
elecciones y sin tribuna en el Parlamento. Espa- 
ña le abandonó, le dejó solo. Nada nos importa, * 
nada—escribía también en aquellos días Pi y 
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Margall—; nada nos conmueve. Consume la gue- 


rra todos nuestros recursos, mueren allende los 
mares nuestros soldados, embarga aquí el Fisco 
las fincas a los labradores y emigran a miles los 
hijos del pueblo, buscando en extrañas tierras 
refugio que les libre de tantas y tan continuadas 
calamidades.. Entretanto cantamos endechas a la 
guerra. Es en verdad curioso el espectáculo de 


este país, indiferente a todo. Parece como que 


se nos ha encallecido el corazón, y de todo se nos 
da un mito.» ¿Acabaría escribiendo estas palabras 


de dolor y cansancio, después de haber señalado 


los caminos de solución y de acción? ¿Habría de 
decir hoy, como ayer, que «atravesamos una época 
de decadencia», y que era preciso esperar, que 
«no era posible creer que los ideales de justicia 
estuviesen dormidos para siempre en el corazón 
del pueblo»? MONTE 

Pi Margall era hombre de convicciones y de 
resoluciones. Su vida son actos que responden a. 
las palabras y palabras que sirven de anuncio de 


los actos. No pertenecía a la raza de los «ideólo- 


gos», desdeñados por Napoleón. Pi Margall era 


Inteligencia, corazón y voluntad. No era inteli- 


sencia sola, ni voluntad loca, ni Céorazón débil. 
Era voluntad trabada a la inteligencia y corazón 
que sabía hermanar la humanidad con la forta- 
leza. Pi Margall pudo entrar en la selección de los 
hombres representativos de Emerson, con la ca- 
tegoría de estadista del nuevo Estado. ¿Por qué 


siendo Pi Margall así, todas sus palabras de los 


años de Cuba son palabras que tienen higl en el 
fondo?” ¿Es que Pi Margall presentía la soledad 
en que iba a encontrarse? Seguramente. Por esto, 


Pi Margall dijo en 1896 lo que debía decir. Pero 


no pudo hacer lo que quiso hacer. El hombre re- 


. presentativo dejó de tener representación. Y es 
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que a los grandes hombres los forja el calor de - 


la multitud. ¿No surgen grandes caudillos donde 
no hay grandes ejércitos por capitanear», escri- 


bió Balmes. Y a continuación señalaba los ejem- 
plos de Mirabeau y Waáshington para declarar 


que sin la pasión de la Asamblea Constituyente, 
Mirabeau no se hubiera producido, y sin el enar- 
decimiento de una nación entera sobre las armas, 
Waáshington no hubiera dejado la menor huella 
sobre la historia. «Si Napoleón es la Francia, si 
Napoleón es la Europa—dice más concretamente 


Emerson—es porque las gentes que él gobierna y 


son pequeños Napoleones.» Por no ser pequeños 


Pi Margall los españoles, Pi Margall dejó de ser 


Pi Margall. Como Costa dejó de ser Costa, por no d 


ser pequeños Costa los españoles. Como Cristo 


dejará de ser Cristo el día que los hombres pier- 


dan definitivamente la fe en el cristianismo y aban- 
donen cordialmente su profesión religiosa. Fichte, 


con sus Discursos a la Nación alemana, pudo re- 
hacer Prusia en menos de siete años, porque los 
intelectuales alemanes eran románticos, que de- 


cian todas las horas del día la verdad que les“ 
ahogaba el alma; y los liberales alemanes eran A 
liberales que ponían en la defensa de la libertad 


la vida, y los ciudadanos eran hombres unidos 
por amor a su ciudad. Fichte habría hablado en 
el desierto si sus discursos hubieran sido dirigidos, 
como fueron dirigidas las palabrasde Pi Margall, 


a una nación habitada por veinte millones de des- 4 


esperados. 
¿Qué. diría Pi Margall ahora? Diría lo que ya 
dijo; que decir siempre lo mismo cuando el mis- 


mo mal subsiste, es un deber de apostolado. ¿Qué - 
haría? No haría sino aquello que los españoles 


tueran capaces de hacer. 


PROFESOR Y CIUDADANO 


Hombre y ciudadano llamó nuestro amigo Pé- 
rez de Ayala a D. Luis Simarro, vuelto a la tie- 
rra ya para siempre. ¿No hubiera sido mejor Ua- 
marle profesor y ciudadano, es decir, técnico y 
hombre civil? Porque Simarro fué esto: el profe- , 
sor enamorado de su profesorado; el profesor que 
entregó para el enaltecimiento del profesorado 
todos los'tesoros de su espíritu; y además de pro- 
fesor, fué el hombre civil: el hombre que vivió 
las inquietudes políticas de su tiempo con tuna 
ejemplar intensidad de acción y de pasión. 

La vida de Simarro—como la de Unamuno, 
como la de Besteiro—, es una estimulante lección. 
En este país de indiferentes, significa el interés 
despierto; en este país de acomodamiento a las 
más abyectas realidades, significa la virilidad de 
la protesta contra ellas; en este país de chanzas, 
vayas y burlas, significa la virtud de dejar de 
reír y llegar seriamente ante las cosas. La vida 
de Simarro logra su máxima excelsitud en el mo- 
mento que remueve y agita la conciencia euro- 
“pea, levantando una tempestad más allá de los 
Pirineos, todo con ¿motivo del fusilamiento de 
Ferrer. Como la excelsitud de la vida de Una- 
muno culmina en su campaña republicana, de 
_republicanismo que no sólo teoriza sobre las for- 
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nas de “gobierno, sino que habla de los vicios y 
defectos personales de los reyes. Como la excel- ' 
situd de la vida de Besteiro conságrase en las ho-. 
ras dramáticas que es desposeído de su cátedra 
y viste la ropa del presidiario. Si todos los ate-. 
nienses hubieran sido de la madera de Simarro, 
Solón no habría consignado en sus leyes aquella 
ley que Plutarco llamaba singular y extraña, y | 
que disponía fuera notado de infamia aquel que 
en una sedición no hubiera sido de ninguno de 
los dos partidos. ” 

El caso del profesor ciudadano, es decir, del - 
profesor que no es sólo profesor, sino ciudadano, 
y que es ciudadano con la sapiencia del profesor, 
es un caso remarcable y nunca bastante señala- 
do. En España, el caso corriente es el del profe- 
sor recluido en su cátedra, fuera del mundo; es 
el del ingeniero, del médico, del abogado, viviendo. 
de su profesión y para su profesión y sólo en su 
profesión. Como es corriente también el caso del 1 
profesor, saliendo de su cátedra, entrando en la * 
política, pero sin aportar a la política: en que se 
ha adscrito las luces de su profesión. ¿No po-. 
dríamos apuntar aquí los nombres de hombres de 
calificada inteligencia con distintivo político y 
sin haber consagrado a su política una página 
de orientación o un libro. de determinación de 
conducta como el escrito por el profesor inglés 
Ramsay Miur, definiendo el nuevo programa de 
gobierno del liberalismo de su país? El caso del 
profesor interviniendo en política es: singular en 
España, y más singular aún el del profesor que 
consagra a su política toda la riqueza de su espí- 
ritu. La vida de Simarro es un ejemplo. Un ejem- 
plo para aquellos que se apartan de sus deberes 
civiles, y entre ellos sean incluídos los elementos 
obreros que combaten la. política y se alejan de 
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ella, y se preocupan exclusivamente—con exclu- 
sión más equivocada que egoísta—de sus proble- 


mas de clase. La vida de Simarro es un ejemplo 
- para los profesores no ciudadanos y para los pro- 


fesores ciudadanos que se alistan en un grupo 
civil con el único afán de encontrar escalafón 
más provechoso que el escalafón del profesorado. 

En la Historia de la decadencia del mundo an- 
tiguo, de Otto Seeck, hay un capítulo dedicado 
al «aniquilamiento de los mejores». Estúdiase en 


él la energía que los hombres mejores han de em-' 


plear o han de perder en la lucha contra un me- 
dio hostil. ¿Podría llamarse de aniquilamiento de 
los mejores esta hora de la historia de España? 
«Comprendía Simarro—dice Pérez de Ayala, en 
el artículo aparecido en estas mismas páginas— 
que en España toda individualidad poderosa, en 
las finanzas, en el arte, en la ciencia, es una per- 
sonalidad frustrada, porque le es imposible alcan- 
zar plenitud de desarrollo, mientras 'en 'la Nación 
no esté resuelto el problema político, que es el de 
la libertad, y la cultura». Sí: es esta hora de Es- 
paña hora de aniquilamiento de los mejores. Por- 
que los mejores no son los que todo lo soportan, 
0 los que se someten o los que se enclaustran 
o los que pescan en el río revuelto o los que se 


enrolan, comen y callan. No. Los mejores son los 


que no se sienten bien y lo gritan a todos los 
oídos y por encima de todas las fronteras. Son 
los que, contra el consejo del rey Leonidas, ha- 
blan «de lo que no convieve como conviene». Que 
hubiera sido preferible en vez del libro sobre Ke- 
rrer un libro maestro sobre Psicología experimen- 
tal? Indudablemente. Como sería preferible que 
Unamuno en vez de buscar el corazón de los es- 
- pañoles con estos llamamientos vibrantes que cons- 
-——tituyen cada una de sus páginas, siguiera sus in- 
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vestigaciones y sus preocupaciones sobre la vida 
ultraterrena. Pero España hoy €s esto: el aniqui- 


lamiento de los mejores. Y los mejores lo son, por | 
esto también: por tener conciencia de su aniqui- 


lamiento y por este sacrificio de sus aptitudes pre- 
feridas y por tener el valor de consagrarse más 
a la obligación que a la devoción. De las cosas 
buenas y envidiables que Licurgo logró para sus 
conciudadanos, una de ellas fué la sobra de tiem- 
po. Por esto mismo, de las cosas malas y tepu- 
diables de la España de hoy, una de ellas es el 
tiempo que el malestar de España roba a los hom- 
bres mejores. El tiempo que a los hombres me- 
jores roba un Estado que envilece a la Nación y 


una Nación mansa que soporta mansamente el 


envilecimiento. 


Simarro, el hombre del hablar flúido y suge- 


rente, el español de vanguardia, el corazón alerta 
y la inteligencia bienhechora por Ser inteligencia 
caritativa en una tierra de mendigos y de espíri- 
tu de mendicidad; Simarro, fué esto: el profesor 
ciudadano y el ciudadano profesor. Por serlo, el 
deseo que expresaba Cajal en estos últimos días 


se ha cumplido ya en él: Simarro no ha caído en de 


el surco abierto como una piedra inerte, sino 
como una semilla viva. 


- 


EL INTELECTUAL Y EL POLITICO 


rr 


Los intelectuales van desertando en España de 
la política activa. La generación de 1898—em- 
pleemos ya este apelativo consagrado—manifies- 
ta sus energías mentales fuera del, Parlamento, 
fuera del casillero en que se determina cada par- 

tido. Su obra no ha de buscarse en el Congreso 
mi en los ministerios, ni en el ideario de los que 
han aprendido a hablar del Poder como de mer- 
cancía que pueda tomarse cuando se quiere, y 


pueda dejarse o echarse cuando convenga. Su 


obra es menos somera, más oculta, más recoleta, 
-_.Jmenos bulliciosa; si.de menos responsabilidad, de 
más miramientos por la responsabilidad. ¿Es un 
bien esta deserción de la política? ¿Es un mal? 

Un juicio primario de las cosas quizá diría afir- 
mativamente: esta deserción es un mal. Es un 
mal, porque cuantos se alzan con suficiencia crí- 
tica podrían aplicar esta suficiencia a la obra, y 
el mal que ahora se critica no podría criticarse, 
porque los críticos, en vez de esiticar el mal, se de- 
dicarían a hacer el bien. Los críticos podrían ocu- 
par los puestos, desempeñar los cargos-que hoy 
acaparan los sujetos que son objeto de su críti- 
ca, y toda esta incompetencia, toda esta vena- 
lidad que se señala en los hombres públicos de 
nuestra patria, convertirse en competencia y en 
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decoro. No faltarían hombres para la substitu- 
ción, atendido el número de críticos que hay en 
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España. ios 
Pero ya hemos dicho que este sería un juicio 


primario. Un juicio más profundo sentaría la afir- 


mación de otra manera. Diría: el político ha de 
ser político y el crítico ha de ser crítico, como el 


poeta ha de ser poeta y el profesor ha de ser pro-. 


fesor y el artista ha de ser artista. Es decir: pri- 
mero, que el político tiene una misión especial, 
suya, propia, única para él; segundo, que el poe- 


ta, el profesor, el artista..., tienen también sus 


ocupaciones con carácter determinado, Esto, que 


parece una razón de Pero Grullo, tiene en Espa- 


ña honda filosofía. Porque eu España el político 
es político..., político español; pero el poeta, el 


profesor y el artista también son políticos; y son 


políticos el poeta, el profesor y el artista para 


que por el político se conozca al poeta, al artista 
y al profesor. En España no ha despertado aún 


la atención la labor oculta, callada, silenciosa, 
metódica, del maestro, del filósofo, del erudito, 
del artesano, del labrador; sólo se ha descubierto 


la labor que se ha pregonado a gritos — como. 


se pregona la política en el Parlamento—y que 
además se adorna con ropajes vistosos—unitor- 
mes, condecoraciones.— No recordamos qué es- 
critor decía que para un labriego de Salamanca 


tiene mucho más talento el gobernador civil de 


su provincia, que el rector de su Universidad, 
D. Miguel de Unamano. Y decía verdad: Porque 
para el labriego el gobernador es un hombre que 


viste un traje con galones, un hombre que tiene 


poder sobre los alcaldes y sobre los secretarios de 


los pueblos, y D. Miguel de Unamuno es un hom- 


bre obscuro que lleva un traje vulgar, que no usa 
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corbata y del que los alcaldes y los secretarios nO : 
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tienen que temer, ni creer, ni oír, ni aprender 
nada. A pe 
Aquí lanzamos a todo aquel que rebasa una 
pulgada de lo vulgar a la política activa. Innu- 
merables son los nombres que podrían figurar 
con provecho en una empresa, en una industria, 
en un comercio, en una profesión liberal, y que, 
sin embargo, por ambición o por necesidad, los 
vemos consumirse inútiles para la patria, inúti- 
les para sí mismos, en un escaño del Congreso o 
en la fila que espera turno para ocupar este es- 
caño. No nos detengamos en citar nombres como 
el de Galdós, que es y será únicamente novelista, 


y a quien se le hizo jefe de un partido de opo- 


sición; nombres como el de Ramón y Cajal, a 
quien se le ha ofrecido infinitas veces un minis- 
terio; mombres como el de Azorín, Manuel Bueno, 
Luis de Zulueta, Alvarqule Albornoz, quienes han 
perdido en el Congreso “un tiempo que deberán 
para siempre a la cultura española. Por el Parla- 
mento español han pasado, sin dejar creado nin- 
gún valor positivo, los hombres de más alto sa- 
ber que ha producido esta tierra. Han pasado 
dejando la huella que deja en la roca la planta 
desnuda del pie. j | 

Y es que el poeta, el profesor, el escritor, el ar- 


 tista, el pensador, han pensado que para ser, 


para imponerse, necesitaban ser políticos activos. 
No sólo lo pensaban ellos, sino que con ellos lo 
pensaban los electores que les daban su sufra- 
glo; los jefes, que les señalaban un lugar de pre- 
ferencia; el mismo Parlamento, que los acogía 
con palmas. Y no. El poeta puede ser y puede 
imponerse; y puede hacer política siendo poeta 
solamente, siendo únicamente muy poeta. El es- 
critor y el pensador pueden ser y pueden impo- 
nerse dedicándose con exclusión de todo otro tra- 
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bajo al cultivo de su pensamiento, y a la difusión 
y propagación de este pensamiento. Si el canto 
del poeta es sincero y es profundo, el pueblo re- 
cogerá este canto, no tendrá el poeta necesidad 
de ir al Parlamento para que el pueblo le des- 
cubra; si el pensamiento del escritor es intenso 
y es removedor, el político recogerá este pensa- 
miento. No es otra, después de todo, ha dicho Ra- 
miro de Maeztu, la obligación del político. «La 
misión del político—ha escrito en un artículo ti- 
tulado «El mito nacional»—es propagar ideas, or- 


ganizar multitudes, conquistar el Poder y realí- 
zar desde el Poder las ideas propagadas.» Las 


ideas han de producirlas los pensadores, no los 
políticos; los políticos han dé recogerlas. Por esto, 
tal vez, ha fracasado la política en España, pot- 
que los intelectuales estaban dentro de la polí- 


tica, viéndose en la necesidad ellos, que no ser- 


vían para la propaganda; de propagar unas ideas 
que ellos mismos no habían producido, porque 
estaban fuera del método, del trabajo reflexivo 
que las hubiera podido producir. 

Alemania nos ha dado el ejemplo de los lími- 
tes de la labor de los intelectuales y de la labor 


de los políticos. Las Juventudes de Alemania, a. 
cien leguas del Reichstag, se reunían en Congre-. 


sos. En el de Diisseldorf, celebrado en 1902, pli- 


dieron la acentuación de la política social y la: 


reforma de las Constituciones de los Estados ale- 
manes. En el de Mannheim, celebrado en 1903, 
pidieron la reunión de los Tribunales comerciales 
e industriales y la extensión del sufragio univer- 
sal a todos los Estados del Imperio. En el de 


Leipzig, celebrado en 1904, pidieron la interven- 


ción del Estado en la primera enseñanza, ense- 
ñanza neutra y afirmación de la independencia 
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espiritual y económica de los maestros de escue- 
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la. En los Congresos siguientes de Stugartt, Han- 
nover y Elberfeld, presentaron soluciones para la 
carestía: de las habitaciones, para la- unificación 
de tarifas ferroviarias, para la organización de los 
trabajadores. Esta obra de las Juventudes no que- 
- daba luego aplastada entre las hojas de los libros; 
se difundía, se explicaba, se comentaba, se cla- 
vaba en la cabeza de todo el que quería oír. El 
jefe de los liberales nacionales alemanes, Basser- 
mann, hubo de declarar que todas las reformas 
sociales realizadas desde el Gobierno habían te- 
nido su fundamento, su base en estos Congresos 
de la Juventud; que la Juventud había sido la 
que había facilitado la idea; que los políticos li- 
berales únicamente la habían recogido y aplicado 
a la realidad y a la legalidad. 

Estos intelectuales españoles que van colocán- 
dose fuera de la política, van colocándose ya en 
su puesto; pero es necesario que, ya en este pues- 
to, sepan descubrir cuál es su deber. Colocados 
ellos en su sitio y cumpliendo con su deber, el 
problema de España es este: ¿Hay políticos con 
voluntad y con honradez para implantar las so- 
luciones que” ofrezcan los intelectuales? Si los hay, 
estos políticos serán los brazos que alcen del suelo 
el cuerpo de España. Si no los hay y los intelec- 
tuales siguen firmes en el cumplimiento de su de- 
ber, el pueblo se levantará por sí solo y buscará 
e impondrá sus políticos. El punto central, sin 
embargo, está en los intelectuales: ellos son los 
que han de dar luz arriba y abajo. 


, 


LA SOCIEDAD DE GALDOS 


I 


La vida de Galdós ha tenido la gloriosa lon- 
- gevidad de un patriarca hebreo, y la gloriosa fe- 

cundidad de la más selecta de las vidas ejem- 
plares y paralelas de Plutarco. Para hablar de 
Galdós, cuando aun está caliente su cadáver, 
nosotros quisiéramos adoptar aquella actitud de- 
vota con que Angélico de Fiésolo pintaba la ca- 
beza de la Virgen y de Cristo: quisiéramos estar 
de rodillas. 
¿Cómo era Galdós? ¿Cómo era el hombre que 

había en Galdós? Galdós era de una estatura 
aventajada y armónica; su torso, como. el torso 
de un dios cansado, curvábase suavemente hacia 
adelante. Clarín habla del aspecto facial y de los 
ojos de Galdós en estos términos: «Conocí a Gal- 
dós en el Ateneo. Vi ante mí un hombre alto, 
moreno, de fisonomía nada vulgar. Si por la tran- 
quilidad cabal y seria honradez que expresa su 
fisonomía “poco dibujada, puede “creerse que se 
tiene enfrente a un benemérito comandante de 
la Guardia civil, con su bigote ordenancista, en 
los ojos y en la frente se lee algo que no suele 
distinguir a la mayor parte de los individuos de 
las armas generales ni de las especiales. La frente 
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de Galdós habla de genio y de pasiones, por lo 
menos imaginadas, tal vez contenidas; los ojos, 
algo plegados los párpados, son penetrantes, y 
tienen una singular expresión de ternura apasio- 
nada y reposada, que la mezcla con un acento de 
malicia..”, la cual, mirando mejor, se ve que es 


inocente, malicia de artista.» Así era, en efecto, 


Galdós. Pero Clarín reserva para un juicio más 
detallado una de las características de Galdós. 


Es este: Galdós apenas hablaba. Escuchaba siem- 


pre. Tenía la maravillosa virtud de saber pro- 
nunciar a tiempo su palabra, y de no pronunciar, 
fuera de tiempo, una sola palabra. Tenía la ma. 
ravillosa virtud de recoger todas las palabras que 
pronunciaban aquellos que le hacían corte. Pero, 
amante de esta sobriedad verbal, no consentía 
en los otros la prolijidad de que no usaba él. Y 
así, su intervención en el coloquio no consistía 
muchas veces sino en darle cauce por medio de 
preguntas sencillas, claras, orientadoras. ¿No fué 


una labor de alta pedagogía así la que realizó Só- - 


crates departiendo con los atenienses que le acom- 
pañaban? No hablar más de lo debido; hablar con 
medida; saber escuchar; enseñar a hablar a aquel 


que dialoga con nosotros. Seguramente, no existe ' 


un más puro culto de la palabra que el que le 
profesa quien ha recibido o ha sabido adquirir 
. el don de no usarle en vano. 00 
gira de las preclaras características de Galdós 
era esta: su anhelo observador. No le bastaba con 
querer y saber escuchar: quería y sabía observar. 


Ni una sola cosa de las que resaltaban en su tor. 


no pasaba desapercibida. Y su afán llevábale a 


dar de día en día más dilatados límites a su ho- 


rizonte. Veía y amaba lo que veía, y amaba aque- 
llo que deseaba ver, y por esto veía siempre más 


y guardaba en su alma un ansia loca por ver. 
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Uno de sus amores fué España, la tierra de Es- 
paña, el suelo físico de España. Por esto pocos 
españoles conocían tan bien y tan a fondo Espa- 
ña como-Galdós. El había corrido, pueblo por 

pueblo, toda la desoladora extensión de Castilla. 
- Habíase confundido con sus gentes, aprendiendo 
sus modismos, viviendo sus costumbres, yantando 
con ellos el mismo manjar en la misma mesa, ya- 
ciendo bajo el mismo sotechado. Había entrado 
en las fragosidades de las sierras de Aragón. Ha- 
bía saltado de risco en risco todos los Pirineos. Cada 
una de sus obras era el descubrimiento de un trozo 
de España. Por Galdós han conocido España mu- 
chos españoles. Por Galdós conoceríase lo que fué 
la realidad española, si una convulsión geológica 
borrase España del haz de la tierra. Su amor fué 
España, y dentro de España, Castilla, y dentro 
de Castilla, Madrid. De Madrid conoció Galdós 
la gesta de todas las calles, la leyenda de todas 
las casas, el misterio de todos los rincones: de 
“estos rincones que en las ciudades antiguas re- 
viven el drama humano de los días pasados. ¿Com- 
prendéis la tragedia que debió desencadenarse en 
el alma de ese patriarca glorioso, tan amante de 
ver, cuando en los últimos años de su vida, los 
ojos, que tanto habían visto, perdieron la luz? 

Otra de las ejemplares características de Galdós 
era su amor a su trabajo. No su amor al trabajo, 
sino su amor a su trabajo. Puede amarse el tra- 
bajo,-cualquiera que éste sea, por el deseo de no 
permanecer ocioso, o por el convencimiento cris- 
tiano de que debe cumplirse la ley de-“Dios, que 
ordena ganar el pan con el sudor de la frente, o por 
la mísera ambición de acumular riqueza material 
con el producto del trabajo. Puede amarse el tra- 
bajo por una de estas tres cosas. Pero amar, no el 
trabajo en abstracto, sino el trabajo dilecto del es- 
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píritu, el trabajo por el que se siente uno elegido, 
es ya virtud distinta. ¿Cuántos españoles aman su 
trabajo? ¿Cuántos profesores sienten devota pre- * 4 
dilección por la pedagogía? ¿Cuántos sacerdotes 
llénanse de íntima satisfacción dentro de sus ropas 3 
talares? ¿Cuántos militares creen que no hay ma- 1 
yor dignidad en la vida que vestir de uniforme? 
¿Cuántos torneros se sienten bien ante el torno? 
¿Cuántos herreros golpean gozosos sobre el yun- 
que? ¿Cuántos labradores cantan con alma sem-= 
brando en el surco? El hombre, por regla general, 1 
no ama su trabajo; y de los hombres que hay en el q 
mundo, uno de los que menos ama su trabajo y * 
más fantasea sobre el trabajo de los demás, es el. A 
español. La característica ejemplar de Galdós es- 
tuvo en esto: en amar su trabajo. Y en pensar que 
su trabajo era una obra. Y en no dejar de pensar 
un solo día de su vida en que, el más noble empleo 
que de las horas podía hacerse, eta en terminar 
con la vida la obra; en no retardarse para evitar | 
que la vida fuera más corta que la obra, y que la 
obra, por no haber santificado la vida, había que- 
dado incumplida. Otro español, de insigne nom- 
bre, que desentierra las grandezas del Romancero, 
Menéndez Pidal, en íntima confidencia ha decla-. 4 
rado que el impulso de su trabajo y la continua- 
ción incesante que en él ha puesto, débese a la * 
impresión que en los años de mocedad produjo en . 
su espíritu aquel pasaje del Evangelio, que dice: 
«Maldito sea aquél que, después de haber puesto 
la mano en el arado, vuelva la vista atrás.» Galdós 
debe ser bendecido porque siempre tuvo la mano 
en el arado y siempre miró hacia adelante. Siem- : 
pre. Hasta cuando sus ojos perdieron la de 
Estas características descubren las virtudes car- 
dinales del español que ha perdido España. Los - 
pueblos, lacerada.su alma por los dolores humanos E 
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que han presenciado, son poco sensibles a sus que- 
brantos actuales. Pero España ha sentido, como 


un mazazo en su frente, la muerte de Galdós. Pa- 


rece que algo se ha desgajado, que algo se ha des- 
hecho, que algo se ha perdido. España, sin Galdós, 
se siente más pequeña: más pequeña dentro de sí, 
más pequeña en el mundo. En esta hora de dolor 
y de desesperación unos españoles advierten como 
Inglaterra, cuando la muerte de Shakespeare: que 
un gran hombre vale más que todo un imperio co- 
lonial; que todas las colonias pueden entregarse 
para conservar un gran hombre. Otros españoles, 
más intensamente doloridos; piensan que cuando - 
sabe hacerse de una gran muerte el ejemplo para 
el nacimiento de muchas virtudes, la muerte no 
es sino uno de los tránsitos de la inmortalidad. 
Estos españoles, en lugar de desesperarse, dispó- 
nense a imitar la conducta de los buenos discípu- 
los que quedaron a Jesús cuando Jesús murió en 


la cruz: ver qué pasos suyos habían dejado honda 
huella en la vida; descubrir en las huellas la línea 


recta y ejemplar que siguió y poner en la huella 
el pie. Ed: | 


TI 


Rara vez se conoce por la obra de un novelista 
la realidad de un estado social. Cohen considera 
las novelas como «poemas didácticos en gran esti- 
lo», como «cosmogonías de la cultura». Los héroes 
de ellas pudieran tener realidad: pero ésta retro- 
tráese a una época pretérita o asciende a una épo- 
ca futura, cuyo advenimiento únese a un deseo de 
más cumplida felicidad humana. Los héroes de las 
novelas contadas veces son contemporáneos nues- 
tros: son de otro tiempo y de otro ambiente. Ves- 
tirán nuestras ropas, estarán sometidos a nuestras 
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SY 1 . 
leyes, aparentarán pasear por las calles por donde 
deambulamos nosotros; pero sus palabras no se-. 


rán nuestras palabras, sus ideas no serán las nues- 
tras, sus actos no son los actos que nosotros reali- 
zamos. En un estudio de Schevill sobre el teatro 
de Lope de Vega—R. Schevill, The dramatic art of 
Lope de Vega, University of California Press,1gI8— 
se demuestra que los personajes de dicho teatro y 


el lenguaje culto y conceptuoso de los diálogos y 


monólogos no son trasunto fiel de la sociedad en 
que vivió Lope. Schevill extiende el comentario 
a Racine, y mantiene el mismo juicio respecto al 


trágico francés y el momento de Francia que vivió  ' 


Racine. ¿No podría decirse lo propio de Cervan- 
tes? ¿No podría aplicarse la misma afirmación a 


Shakespeare? Repitámoslo: los héroes de la no- | 


vela no son los héroes familiares de carne y hueso 
que conviven comúnmente con los hombres de 
carne y hueso de una época determinada: son 
hombres de idealidad, superiores o inferiores a los 


hombres de la realidad. Superiores o inferiores, 


pero distintos. | SANA 
Galdós es una excepción de este aspecto. Sus 


héroes tienen encarnación humana. El ambiente 


en que estos héroes se mueven, es el ambiente en 
que vivió el novelista. Si con los héroes y el am- 
biente de otras novelas pueden trazarse los límites 
de una sociedad ideal, con los héroes y el ambiente 
de las novelas de Galdós puede reconstruirse un 


trozo de la Historia de España. Este, que ha sido 


el valor mayor de la obra de Galdós, ha sido tam- 
bién el mayor dolor de aquellos que han visto en- 
tregada una tan alta competencia funcional a una 
función tan deleznable. Porque el trozo de histo- 
ria en el que Galdós puso en narrarla las excelsas 
facultades de su alma, es, por la ruín ambición de 


sus hombres y por el limitado espacio que ocupa 
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en la historia universal, una época que no puede 
.envatiecer ni en el grado más ínfimo al pueblo que 
la produjo. Es, como aquellos tiempos de nuestra 
vida que, por el modo cómo procedimos en ellos, 
no queremos mentar nunca. 

La sociedad de Galdós, la sociedad que aparece 
en las obras de Galdós, es ésta: en las Institucio- 
nes—Ejército, Iglesia, Poder público—, una hon- 
da indisciplina; pero no indisciplina para acome- 


ter grandes empresas, sino para satisfacer men- 


guados egoísmos; el Ejército se manifestaba en 
pronunciamientos que no tenían otro estímulo que 
rivalidades entre unos y otros generales; la Igle- 
sia, desgarrada por las escasas virtudes de sus prín- 
cipes y de sus últimos curas de misa y olla, perdía 
toda la influencia moral que la Iglesia debe con- 
servar como el más sagrado de sus tesoros; el Po- 
der público caía de unas manos en otras, despo- 
seido en absoluto de toda autoridad y de toda com- 
petencia. Estas eran las Instituciones. Pero las 
costumbres sociales estaban todavía en un plano 
inferior. La aristocracia estaba minada por todos 
los vicios: era la aristocracia de la sangre, pero no 
era la del talento, ni era la de las armas, ni era si- 
quiera la del dinero. La clase media, que podía ha- 
berse constituído en elemento director, acomodose 
a su suerte: a tener un puesto en la mesa, a cobrar 
un sueldo, a no sentir jamás la tragedia en su es- 
píritu, a arrastrar la vida. La clase proletaria no 
tenía aún conciencia de clase: era esclava en el 
campo y esclava en el taller y esclava en la calle. 
Ni gritaba, ni pedía, ni soñaba, ni nadie, institu- 
ciones, aristocracia o clase media, volvía los ojos 
a ella” Ni este utilitarismo burgués que ha per- 
vertido el sentido de justicia que debiera colmar 
el socialismo moderno; ni este utilitarismo bur- 
gués—trabajar menos y ganar más—inquietaba a 
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la clase proletaria. Esta fué la sociedad de Galdós. 
Si algún hecho de aparente trascendencia alteraba 
cruentamente el orden de las calles, las pasiones de 
los hombres eran tan mezquinas, que el hecho no. 
podía alcanzar el prestigio de categoría histórica. 
El valor de Galdós ha estado en poner al des- 
cubiertd, con los trazos vivos de los hombres y de 0 
las cosas, este trozo de historia. El dolor muestro  * 
ha sido el no ver aplicados la santa laboriosidad * 
y la genial capacidad de Galdós en el descubri-  * 
miento de otros hombres y de otras cosad Cierto 1 
que, sobre los Episodios Nacionales, descuellan 
momentos de destello tan culminante como el 
Abuelo. Pero el Abuelo, que es una concepción ge- 
nial de Galdós, no es la obra de Galdós. La obra 
de Galdós es esta montaña de Episodios Nacio-* 
nales: episodios nacionales que deparan la inmor- 
talidad del mortal que los escribió, pero que con-= 
denan a las penas del infierno a los mortales que las 1 
realizaron: penas del infierno por tener más egoís- 1 
mos que altruísmos; penas del infierno por no ser 
grandes ni en el bien ni en el mal; penas del infier- + 
no por moverse por estímulos ruines; penas del in- +; 
fierno por comparar al pueblo en que vivieron ala 
historia densa, dramática, fuerte, ejemplar que 
laboraban con sangre de las venas y fósforo del 
cerebro y fuego sagrado del corazón los otros pue- 
blos de la tierra. Porque las penas del infierno 
.no son únicamente para aquéllos que no cumplen- 
sus deberes con Dios, sino para aquéllos que no ' 
cumplen sus deberes con los otros hombres y para 
aquéllos que no cumplen los deberes que el pueblo. 
en que nacimos tiene con la Historia. ye | 
La excepción de Galdós, reflejando con tras- 
gos de vida las costumbres de sus contemporá-= 
neos, es una excepción dolorosa. Galdós hubiera 
debido ser el forjador de una sociedad y de umos 
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héroes hacia los que hubiéramos vuelto con auda- 
cia los ojos. Hubiera debido ser el constructor de 


Jun mundo mejor y el creador de una figura hu- 


mana con todo el valor de la «Katharsis», de la 
tragedia griega de que nos habla Aristóteles.. Hu- 
biera debido ser, no el relator de la historia que 
España ha tenido, sino el cantor de la historia que 
- España debiera tener. El nombre de Galdós, en 
vez de ir unido a una época muerta de la Historia 
de España, debiera ser el rayo de luz que cayera 
sobre una tierra ideal, hacia cuya conquista mar- 
charan con alma todos los españoles. 


DI 


Aún calientes los despojos mortales de Galdós, 
Unamuno ha expuesto su juicio sobre el maestro 
muerto. ¿No observáis que, el decir Unamuno, 
equivale ya a decir originalidad? ¿No veis ya que, 
al describir que Unamuno ha expuesto su: juicio, 
escribimos también que el juicio de Unamuno es 
distinto y aun opuesto a todos los otros juicios 
emitidos? Esto es Unamuno: un hombre que tor- 
tura el cerebro para descubrir en las realidades el 
matiz velado a todos los ojos; un hombre que siem- . 
te la necesidad espiritual de estar solo en la tierra. 
De tener sus «cosas» que le caractericen y de aban- 
donar estas «cosas» características de él en el mis- 
mo momento en que estas cosas excéntricas, sin- 
| gulared, puedan convertirse en dogma por la devo- 
ción de otros hombres. Quien siga a-Unamuno no 
ha de estar jamás conforme con Unamuno, porque 
el día que Unamuno vea que su verdad, que es su 
«cosa», la comparte otro hombre, él le repudiará y 
sostendrá súbitamente y ardientemente la antí- 
tesis de aquella verdad. 
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¿Hemos de decir que en esta hora de la pérdida 
de Galdós, en que las mayores alabanzas se han 


prodigado a la obra del maestro, el juicio de Una- 
muno es un juicio adverso a Galdós? De Galdós se * 


dice que ha valorizado en la literatura un trozo de 
la Historia de España; que en sus novelas de cos- 
tumbres, en sus Episodios Nacionales y en sus dra- 
mas, ha dejado vivas la realidad y el espíritu de 
un momento de nuestra raza. Este es el elogio. Una- 
muno conviene en ello; conviene en que Galdós ha 
levantado, libro sobre libro, esta obra monumen- 


tal. Pero esto que despierta el elogio en la genera- E 3 


lidad, en Unamuno concíta la censura más dnra. 
¿Por qué? Unamuno analiza el período histórico 
descrito por Galdós: «Es un período lamentable 


—dice—. «Ni hay Goblerno ni hay país. Ni hay una | 


colectividad prominente ni predomina una gran 


figura. Todo es bajo, todo es egoísta, todo es pe- , | 3 
queño. Es el período de la clase media que no se 


aventura a nada. Es el período en que Madrid, que 


no es cerebro, ni voluntad, ni bolsillo de España, e E 


culmina. En este período, los otros pueblos instau- 
ran su régimen civil. Españe entroniza el absolutis- 
mo; los otros pueblos extienden su dominio colo- 
nial; ¡España pierde sus colonias; los otros pueblos 
enriquecen su cultura; España agudiza su miseria 
moral.» ¿Es un bien poner el alma en la descrip- 
ción de un período así? Unamuno cree que es un 
mal. ¿Es digno de enaltecimiento el hombre que 
ha consagrado su vida a una obra de tal naturale- 
za? Unamuno cree que es digno de reproche. Y por. 
esto reprocha duramente a Galdós. Y reprocha 
igualmente a los españoles que hoy enaltecen a 
Galdós, por no ser sensibles al dolor que debe sen- 
tirse ante la ostentación de un período histórico 
lleno de ludibrio. 

El bisturí de Unamuno ahonda más en la carne, 
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Unamuno enfréntase con la sociedad rusa descrita 
por Tolstoy, por Gorki, por Dostoyewski, por Go- 
gol. ¿Es inferior o superior a la sociedad descrita 
por Galdós? Muy inferior. El absolutismo del Po- 
der es más arbitrario, más violento, más cruel; la 
sumisión del país es más humillante. La miseria 
de la clase baja en Rusia es más angustiosa que 
la miseria de España. Es una colectividad más 
caída, más postrada, más abyecta. ¿No dan esta 
impresión los libros de esos hombres prominentes? 
¿No testimonia esta dolorosa realidad el papel se- 
cundario que el pueblo ruso—el pueblo ruso ex- 
tendido sobre un territorio inmenso—representa 
en la Historia universal? Sí. Y lo que pretende re- 
saltar Unamuno es esta contraposición de Galdós 
y los escritores rusos. Describen—argumenta él— 
una sociedad de las mismas características mo- 
rales: una sociedad con parecidos vicios, con idén- 
ticos defectos. Los escritores rusos sobre el haz de 
esta sociedad elevan el vuelo y llegan a las más 
audaces concepciones de una sociedad futura; Gal- 
dós permanece a ras de tierra de la sociedad que 
describe. Los escritores rusos mueven sobre esta 
sociedad el látigo y el Evangelio y trazan el pano- 
rama de una sociedad más rica, más humana, más 
fuerte, a la que hay que llegar jugándose la vida; 
Galdós no hace otra cosa que analizar, dejando la 
impresión de que su España, la España de-sus li- 
bros, es una España que fué y que será siempre". 
es una España eterna. Lo que pretende resaltar 
Unamuno, en concreto, es que los escritores rt1sos 
describen un trozo de la historia de Rusia, que es 
una vergiienza, y de la que pugnan por salir y por 
arrancar a sus hombres; y que Galdós, describe un 
trozo de la historia de España, mayor - vergúenza 
que la historia de Rusia, y en el que parece quí- 
siera detener la Historia de España para poder 
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el pueblo y él vivir en esta España eterna- 
mente. . £ HO 

El juicio de Unamuno sobre Galdós ha encen- 
dido vivas protestas. Unos manifiestan que debió 
ser expuesto en vida del maestro. Otros recuerdan 
que, pocos meses antes de morir, Unamuno alzó 
la copa junto al maestro en un acto de homenaje 
que a los dos se tributaba. Otros aducen el ejem- 
plo de-fnuchos libros de Galdós para desmentir en 
absoluto las afirmaciones de Unamuno. /N osotros, 
entusiastas de Galdós, creemos que esta vez, sobre 
las originales palabras de Unamunn. deha maditar- 
se serenamente. i a 


LA CONDENA DE UNAMUNO 


li 


Unamuno ha sido condenado a una enormidad 
de años de presidio. El delito no es otro que haber 
escrito unos artículos juzgando la obra y los méri- 
tos de Don Alfonso. La Prensa, sin distinción de 
matices, ha comentado el hecho y ha coincidido 
en la petición de indulto. ¿No tenemos todos ya el 
convencimiento de que no existe en España un 
poder humano capaz de hacer efectiva esta sen- 
tencia de los Tribunales de justicia? 

A muchas consideraciones se presta todo esto. 
Estamos presenciando la tragedia del alcalde de 
Cork, y, ante ella, la intransigencia inhumana e. 
- impolítica de un primer ministro inglés, que no 

sabemos si cada día va siendo más respetado en 
- Inglaterra, pero que sabemos que de hora en hora 
. va siendo menos amado en el mundo. Hemos visto 
a Caillaux consumirse en la cárcel y marchar des- 
después al destierro. ¿Qué quiere decir ello? Quie- 
re decir que no es este el momento histórico de ma- 
yor consideración para las jerarquías; que más pe- 
ligro corren los de arriba que los de abajo -cuando 
se desmgndan. ¿Por qué la excepción en este aspec- 
to es España? ¿Por qué aquí puede delinquirse im- 
punemente cuando se está en las alturas? No es por 
la devoción que las alturas merezcan a los españo- 
les. No es porque exista una democracia perfecta 
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que considere como signo de perfección el cuidado 
religioso de sus aristocracias. No es porque en 1 
Códigos haya escrito en este sentido unas leyes de 
excepción.-No. En unos casos la impunidad estri- 
ba en que la autoridad que debe ser castigada es 


la misma autoridad que juzga; en otros, en que la 


autoridad castigada está por encima de la autori- 
dad que juzga. No representaría ello nada: si la 


autoridad española hubiera aprendido, como los 


ephoros griegos, a cerrar los ojos ante el delincuen- 
te; a no ver a quien juzgaba, sino lo que juzgaba. 
Pal vez hubiera aprendido a abrirlos si en -aleuna 
ocasión, el pueblo, sustituyendo a la autoridad, se 


hubiese tomado la justicia por la mano. En el caso : E A 


Unamuno, la autoridad no puede hacer efectiva 
la pena, porque existe al lado de Unamuno una 


opinión veinte millones más fuerte que la opinión 


que sostiene la autoridad. 


«Urge reformar un Código penal y un procedi- 


miento de ejercer justicia que puede imponer pe- 
nalidades de esta naturaleza», han dicho, con mo- 


tivo de la condena de Unamuno, casi todos los pe= 


riódicos. Y a Unamuno, que le debemos tantas 


cosas, le debemos otra más; le debemos que el caso 


de él haya servido para hacer luz sobre el espíritu - 


de nuestros Tribunales y la letra de las leyes que 
nuestros Tribunales aplican. ¿Qué dirán ahora esos 
periódicos que, a voz en grito, pidieron y consi- 
guieron la- supresión del Jurado? Sin el Jurado, 


para los delitos de opinión y estos otros que se han | 


denominado delitos sociales, hay dos Tribunales: 


el Tribunal militar, con la rigidez grotesca y cruel 


de un Tribunal de la Edad Media, y los Tribunales 
ordinarios; estos “Tribunales que han condenado a 
Unamuno. Ellos despiertan el convencimiento de 
que la justicia española no es la justicia de nues- 


tros tiempos; de que en España, los Tribunales de 
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vengan, o se ensañan, o castigan indebidamente” 
que es tanto como decir que en España no hay 
justicia ¿Se ha pensado en los sentimientos que 
en una época plenamente revolucionaria crea un 
juicio de tal naturaleza! Cuando existe la sensa- 
ción de una justicia equitativa y adecuada, todo 
el mundo se entrega y auxilia y se somete a los Tri- 
bunales. Cuando existe la sensación contraria, todo 
el mundo huye y abandona los Tribunales; todo el 
mundo se rebela contra ellos; todo el mundo pien- 
sa que la única justicia es la que la propia mano 
hace efectiva. ' 

¿Una vida de apostolado no puede recompen- 
sarse con la celda de un presidio»: esta es la voz 
de la mayoría de los españoles. No sabemos si 
sumarnos al coro. Porque peor que pagar úna 
vida de apostolado con la celda, es pagar el apos- 
_tolado con el abandono. Peor que mandar al 
“apóstol a la cárcel, es pagarle con el convenci- 
miento de que ejerció su apostolado en el de- 
sierto. La tragedia de Jesús no está en el hecho 
de que ocurriera en la cruz, sino en el hecho de 
que la multitud no le acompañara cuando iba de 
Herodes a Pilatos; en el hecho de que Pedro, el 
único que le siguió, le negara; en el hecho de que 
nadie atravesara: de un lanzazo el corazón del 
centurión que de un lanzazo atravesó el cora- 
zón de Jesús. La tragedia de Jesús no está en 
sus horas de Pasión, sino en sus horas de sole- 
dad. ¿La cárcel? La cárcel no pesa cuando es el 
fin de una obra que ha dejado huella profunda. 
Nosotros creemos que a Unamuno le satisfaría 
más y le estimularía a seguir su camino el que 
la gente que se duele de la condena por tratarse 
de un sabio, de un hombre de prestigio, cogiera 
los artículos condenados y los convirtiera en ban- 
dera de combate para la lucha y en Evangelio 


150 MARCELINO DOMINGO 


de edificación. Si Unamuno es un sabio, no ha 
podido decir en estos artículos vulgaridades; si 


Unamuno es un hombre de ciencia, no ha po- 


dido escribir juicios a tontas y a locas. ¿No es 
tan lógico como discurrir sobre el estado de los 
Tribunales que imponen determinada condena, 
discurrir sobre el estado de un país donde los 
sabios y los hombres de ciencia han de decir ver- 
dades, que, por la enormidad que encierran, apa- 
recen_como delitos? La mayor pena que a Una- 
muno puede imponérsele, es no seguirle. Y el ma- 
yor contrasentido que sobre la pena de Unamu-. 
no puede haber, es que todos consideraran enor- 


me la pena y nadie considerara enorme el caso 


que ha motivado la imposición de la pena. 


UN MAESTRO 


En el periodismo español destacan algunos 
nombres con el título pomposo de «maestros». 
El «maestro tal», el «maestro cual». ¿Por qué ad- 
* quirieron tal nombre? ¿Qué méritos obtuvieron 
para poseerlo? ¿Quién se lo aplicó? Nadie lo sabe. 
Todo el mundo los llama maestros, y los mis- 
mos que así les designan no ocultan el despre- 
cio o la indiferencia que dichos maestros les me- 
recen. Uno de estos maestros acaba de morir: es 
Mariano de Cávia. 

Mariano de Cávia escribió en El Imparcial du- 
rante innumerables años; escribía ahora en El Sol. 
Mariano de Cávia escribía diariamente un ar- 
tículo: el artículo consistía en un «Cable del otro 
mundo»: en una «Ideíca»; en una información so- 
bre toros o en una crónica de. actualidad. El Im- 
parcial sostenía una suscripción considerable, por 
el sólo hecho de colaborar Mariano de Cávia en 
él: El Sol voceaba todas las mañanas el artículo 
de Mariano de Cávia. ¿En qué reflexiones no en- 
trará el lector si yo le digo que sosteniéndose El 
Imparcial por los artículos de Cávia, y comprando 
la gente El Sol porque escribía en él Cávia, eran 
contadas las personas que leían a Cávia? Cávia 
era llamado maestro por muchos, pero era leído 
por pocos; tenía en público un valor completa- 


152 MARCELINO DOMINGO - 


mente opuesto a aquel que se le otorgaba en pri 4 


vado. ¿No podría aplicarse el mismo juicio a los 


otros «maestros»? Parecerá herejía e impiedad 


lo que digo. Tal vez lo sea. Pero es verdad: los 


elogios que se tributan estos días a Cávia por su 


muerte son tan sinceros como aquellos que en 
vida se le tributaran. Y es que España es el país 
donde los hombres creen sinceros en los dioses 
que los mismos españoles han elevado a un altar 
y en el altar los mantienen. An 


La producción de Cávia es más voluminosa que 


el Moncayo. ¿Qué deberán a ella los españo- 
les? Durante la vida de Cávia ha habido la gué- 


rra de Cuba, la propaganda de Costa, la guerra 


de Marruecos, la guerra europea, el advenimiento 
al Poder del proletariado. ¿En qué punto ha con- 
tribuído la pluma de Cávia a descubrir lo ejem- 


plar y lo vitando de estos hechos? Antes de la 
guerra de Cuba, Cávia consagró su ingenio al re- 
lato de las corridas de toros: el seudónimo So- 


baquillo, que era el que Cávia usaba, aparecía 


diariamente en los periódicos. Durante la gue- 


rra de Cuba contribuyó como pocos a mantener 
vivo aquel patriotismo equivocado, audaz, loco, 
que quería gastar en la sumisión de las colonias 
y en la derrota de los Estados Unidos la última 
peseta y el último hombre. La propaganda de 
Costa, encaminada a reconstituir y europeizar a 
España, culminó en la encuesta que se hizo sobre 
Oligarquía y caciquismo; en ella depusieron cuan- 
tos hombres sentían la responsabilidad de los de- 


conociendo las lacras, concentraban su alma en el 
pensamiento de los remedios; depusieron Salme- 
rón, Maura, Pi Margall, Azcárate, entonces en la 
plenitud de su autoridad; depusieron Unamuno, 
Dorado Montero, Cajal, que representaban la ju- 


- beres históricos que incumbían a España; cuantos, 
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ventud esplendente de ideal; depusieron hombres 
modestos, pero vibrantes por la emoción de la 
hora que vivían; la voz de Cávia no se oyó. En 
esta tragedia de despilfarro, de incompetencia y 
de humillación que se llama la guerra de Marrue- 
cos, elr «maestro» Cávia no utilizó su magisterio 
para denunciar el gasto mal hecho, ni para com- 
batir la ineptitud, ni para restreñir la sangría: en 
estos últimos momentos pedía que este Tánger, 
- que sólo debe ser internacional, fuera nuestro Fiu- 
me. ¿Qué representación elevada ha representado 
Cávia en estas dos conmociones universales de la 
guerra europea y del empuje del proletariado? El 
español inferior que ha deseado inspirarse en el 
español superior no habrá podido ver en la obra 
de Cávia durante este tiempo ni la iniciación ni 
el cauce decididamente abierto de un camino de 
luz.- | 

Hay tres clases de periodistas: el periodista que 
se eleva por encima de la multitud; el que anda 
con la multitud, recogiendo sus virtudes, y el que 
anda con la multitud aceptando sus vicios. El 
periodista que se eleva es el que sugiere ideas, el 
que estimula a la multitud a seguirle; puede pa- 
sar este periodista de los momentos triunfantes 


de gran popularidad a los momentos deprimentes 


de la mayor impopularidad; seguramente, los mo- 
mentos de impopularidad serían los más dilata- 
dos; un periodista de esta alta categoría fué Pi 
Margall durante la guerra de Cuba; ha sido Alo- 
“mar cuando dieron a Rull garrote vil; son Ber- 
nard Shaw” en Inglaterra y Maximiliano Harden 
en Alemania. Por la labor de estos periodistas, un 
país se libra ante la historia de las defeeciones, 
los acobardamientos y las vilezas de las colectivi- 
- dades. El periodista que recoge los vicios y el que 
se inspira por las virtudes de la multitud, deja» 
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de ser inspiradores para convertirse en inspirados; 
dejan de aparecer como directores para presen- 
tarse como dirigidos; no son ya guías, no son fo- 


cos de luz; no son vanguardia audaz y retadora. 


¿Qué clasificación corresponde a CAñan _La de pe- 
riodista elevado sobre la multitud, no. Las alas 
de Cávia no fueron alas de águila. ¿La de perio- 
dista representativo de las virtudes; representa- 


tivo de los vicios? Si los toros, las campañas de 


Cuba y Marruecos y la anécdota jocosa o inge- 


niosa ante la gravedad de los grandes problemas b 
que inquietan a la Humanidad, no han constituí- 


do ni constituyen virtudes ejemplares de nuestra 
raza y de nuestro tiempo, Cávia no ha sido tam- 


poco y periodista inspirado en las virtudes na- i 


cionales. 


Es hora de revisiones y de sinceridades. Y en 


esta hora constituiría una deserción al deber no 


decir en voz alta lo que se dice en voz baja. Hay - S 


en España otros periodistas a quienes se llama 


maestros, a quienes se les ofrece un lugar preemi- 
nente en los periódicos. Pero son periodistas aca-" 


tados en público y burlados en privado. Perio- 
distas a quienes por una secreta intuición popu- 
lar casi nadie lee; periodistas cuya” admiración 
ficticia aumenta a medida que va aminorándose 
el número de los lectores. Este caso del maestro 
Cávia es una prueba evidente de la teatralidad 
grotesca de la vida española. 


HOMENAJE QUE CREA DEBERES 


Va encontrando ambiente entre los intelectua- 
les españoles el propósito de rendir un homenaje 
al hispanista inglés Mr. James Fitzmaurice Kelly. 
Desde su lugar de trabajo, primero la Universi- 


. dad de Liverpool, más tarde la Universidad de 


- Londres, Fitzmaurice Kelly, no sólo ha consagra- 
do los tesoros de su inteligencia y de su cultura 
a la literatura española, sino que ha realizado 
dentro de esta literatura ina obra hasta hoy aban- 
donada por todos nuestros literatos. Fitzmaurice 
Kelly ha escrito uno de los más documentados y 
completos manuales sobre la Historia de la Lute- 
ratura española. 

La obra de Fitzmaurice Kelly correspondía a 
- uno de nuestros literatos. Era obra que incumbía 
a un español. ¿Por qué no ha sido escrita? Hom- 
bres no han faltado. Pudo haberla escrito Menén- 
dez Pelayo. Menéndez Pelayo unía a una erudi- 
ción especial, única, un delicado y refinado ta- 
lento didáctico. El tiempo y el espacio que em- 
pleó en llevar adelante estudios parciales, debió 
haberlo empleado en terminar un trabajo de didác- 
- tica completo. Podían escribirla hoy Menéndez 
Pidal, nuestro gran historiador del romancero; 
Gabriel Alomar, el profesor de Literatura espa- 
ñola más sensible a todas las emociones literarias; 
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Azorín, el estilista pulquérrimo; Américo Castro, 
el obrero silencioso, que ve transcurrir los días de 
una juventud” plena de inquietudes espirituales 
entre los anaqueles de las bibliotecas y las vitrinas 
de los archivos... ¿Por qué no se deciden con alma 
a llevar adelante esta empresa? 

El Manual de Fitzmaurice es incompleto; como 
es incompleto el de Merimée, el gran escritor fran- 
cés, que sintió también predilección por nuestras 
letras. En lo que hace referencia a la literatura | 
anterior a los días que ellos "vivieron, el trabajo 
de estos escritores extranjeros es discretamente or- 4 
denado; la historia de la literatura contemporánea, 
sin embargo, es fragmentaria, parcial, injusta. Para 
el trabajo antiguo hallaron estos escritores un 
acopio suficiente de material, una revisión metódi- 
ca y equitativa de valores, una escala de jerar- 
quías. Para el trabajo moderno todo ello falta- 


ba. Y así en la Historia contemporánea de Fitz-  * 


maurice encontramos nombres que han destacado 
por el ruido, por la sonoridad del reclamo, por el 
ambiente de un público inculto, ¡y hallamos, en 
cambio, la ausencia de nombres más silenciosos, 
pero de una autoridad y de un prestigio excepcio- . 


nales. ¿Sucedería esto si el autor de la Historia 


de la Literatura, además de su erudición antigua 
estuviera al corriente del movimiento literario con- 
temporáneo de este país? 

No sólo por llenar un vacío debieran acudir las 
: personas citadas a la realización de esta obra. 
Por otras razones aún. España tiene de día en 


día más deberes con América. América va ale- 
jándose de España. Su cultura es más francesa 


qué española; sus preferencias, en este orden de 
la inteligencia, no están en Madrid, sino en Pa- 
rís. Una corriente económica formidable encauzada 
por los Estados Unidos por una parte; por otra, la 


s 


EA ¿QUÉ ES ESPAÑA? ed 167 


58 1 


orientación política de todos los países del nuevo 
continente, sea cual sea la lengua que hablen y la 
raza a que pertenezcan. Quiere ello decir que Espa- 
ña va perdiendo más rápidamente que las otras na- 
ciones europeas la acción colonizadora que ejercía 
en América. Don Emilio Boix, una de las figuras 
de mayor relieve de nuestra embajada en la Ar- 
gentina, en un reciente estudio sobre el problema 
del libro español en algunas naciones americanas, 
habla de esta ausencia de España y de esta in- 
fluencia positiva de Francia. ¿No sería un medio 
de relación, porque sería un medio de conoci- 
miento, un Manual de literatura escrito por una 
de nuestras grandes autoridades literarias? La li- 
teratura española no es pobre. Tiene prominen- 
cias y depresiones como todas las literaturas. Pero 
no es pobre. Ella representa, en todo momento, 
una fuerza espiritual, superior a la espiritualidad 
de nuestro pueblo. Conocer nuestra literatura es 
conocer una España mejor que la España de la 
realidad. ; 
Y otro motivo existe, después de éste, que ya 
sería suficiente para estimular a los obligados en 
el cumplimiento de un deber. Es el de la conside- 
ración que va alcanzando la lengua española. Una 
prueba de esta consideración acaba de dárnosla 
la Universidad de Cambridge. Esta Universidad re- 
solvió ocupar el tiempo de las vacaciones estiva- 
“les en cursos sobre cultura extranjera. El primero 
fué consagrado a los Estados Unidos; el segundo, 
que es el actual, ha sido dedicado a España, En- 
tre los conferenciantes ingleses han destacado tres 
conferenciantes españoles: Ignacio González Llo- 
bera, que ha disertado sobre «La literatura cata- 
lana en la Edad Media»; Antonio R. Pastor, que 
ha desarrollado el tema «El romanticismo espa- 
-ñol», y Salvador de Madariaga, que ha hablado 
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acerca de «El Quijote» y «La influencia de España 
en la cultura europea». No vamos a discutir si la 
matrícula ha sido escasa o numerosa, si los ma-. 
triculados demostraban curiosidad o competencia. 
No vamos a discutir siquiera si este afán por co- 
nocer nuestra lengua obedece más a una conve- 
niencia comercial que a un estímulo espiritual. 

Vamos a señalar un hecho. Y a decir que este he- 
cho señala responsabilidades, a que decorosamente 
no pueden desertar aquellos literatos españoles 
que por su nombre y por su mente tienen seña- 
lada y definida su obra. 

¿Aplaudimos el homenaje a Fitzmaurice Kelly, ] 
esa vida intensa y plena, que al llegar a su an- 
cianidad encuentra con el reposo el respeto. Aplau- 
dimos el homenaje, lo divulgamos y nos adheri- 
mos. Pero sostenemos el criterio de que el mejor 
medio de honrar a un hombre por su obra es con- 
tinuar, completar o superar dicha obra. | 


Le 


9 


LOS GUIAS RECUSABLES 


Toda la Prensa ha comentado el caso de Mr. Bot- 
tomley. Mr. Bottomley fué un audaz sin concien- 
cia y con fortuna. Con fortuna hasta el momento 
en que vinieron mal dadas. Exaltando, respecto a 
su patria, todos aquellos tópicos que podían herir 
la epidermis y aun mover la sensibilidad de las 
gentes de parva reflexión, creó sociedades, fundó 
periódicos, alcanzó altos cargos políticos y fué de- 
positario de considerables sumas de dinero. La 
guerra y la victoria produjéronle negocios de im- 
portancia. Pero produjéronle también su descré- 
dito y su fin deshonroso. Porque obligado a res- 
tituir ciertas cantidades de una suscripción, que se 
puso en sus manos, se advirtió que habían sido 
malbaratadas, y por quiebra fraudulenta se le en- 
 carceló, y acaba de condenársele ahora a siete años 
de trabajos forzados. 

Era un condotiero de la política y de la Prensa, . 
han dicho unos; era in aventurero, han escrito 
otros; era uno de tantos, han pensado los más. Y 
tienen todos razón. Individualidades como Mr. Bot- 
_tomley destacan en todos los países y en todas 
las zonas. Pueden acabar en un presidio o en un 
trono; pueden morir con prestigio de santos o con 
- fama de canallas; pueden llegar al final sin tro- 
piezo, o pueden encontrar el tropiezo al principio; 
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pueden ser muchos en el fondo de esta naturaleza 
moral, y por carencia de valor no decidirse, o pue- 
den ser, en el fondo, una naturaleza moral purísi- 
ma, y por avanzar en el mundo decidirse a ser 
como Mr.-Bottomley. Se ensalza la virtud de In- 
glaterra que, al descubrir el hecho, no ha mirado ' 
la jerarquía del hombre, sino la categoría del de- 
lito, y ha castigado. Estos adjetivos encomiásticos 
a Inglaterra nos parecen más ejemplares que los 
adjetivos vilipendiosos, que, además de la conde- 
ua, se han lanzado contra Mr. Bottomley. Porque 
si Inglaterra ha procedido como no proceden otros 
países, es evidente que en otros países hay mu- 
chos Mr. Bottomley que siguen en lo alto y reci- 
biendo el incienso de la Prensa. De la misma Pren- 
sa que repele al Mr. Bottomley, caído en desgra- 
cia. Está bien que se ensalcen unos Tribunales de 
justicia que no miran a las personas, sino a las 
faltas cometidas. Está bien este elogio, sobre todo 
en países donde los Tribunales de justicia miran 
más a las personas que a las faltas. Pero que mu- 
chos Bottomley con suerte fustiguen al Bottomley 
sin ella, no nos parece ya tan bien. e 
¿El mal que causan hombres como Mr. Bottom- . 
ley? Indudablemente. Son capaces de desencade-. 
nar una guerra por servir sus intereses; som capa- 
ces de hacer que la guerra dure hasta que sus in- 
tereses se vean satisfechos. Llegarán a exaltacio- 
nes desconocidas de ideas o conceptos que inquie- 
ten a las gentes candorosas, para lograr de ellas, 
con un fin de utilidad personal, determinadas ac- 
titudes. Durante la guerra europea se vió el caso 
del senador Humbert, en Francia, y es conocido de 
todos el caso de Mr. Hearst, propietario de un sin 
fin de periódicos en los Estados Unidos, que, apa- 
rentando el mayor interés por problemas de catác-. 
ter general, no tenían otra orientación que el be- 


¿QUÉ ES ESPAÑA? 161 


neficio en unos cuantos negocios, sobre todo, los 
que hacen referencia al petróleo de México. Sí. 
Causan “un profundo mal hombres como Bottom- 
ley, que pueden convertirse desde las columnas de 
un periódico en orientadores o formadores de opi- 
nión. No es esta una preocupación que haya na- 
cido con la condena de Mr. Bottomley. Es preocu- 
pación que existe desde el momento que se ha ad- 
vertido que la Prensa es un Poder superior al Po- 
der oficial más firme y más alto, y que así como 
este Poder responsable puede ser depuesto y ha de 
ser constituido por sufragio, la Prensa llega a ser 
casi irresponsable y puede ejercer cualquiera clan- 
destinamente, desde ella, la más decisiva auto- 
ridad. 

Sí. Hombres como Mr. Bottomley, sin austeridad 
ninguna, sin regla ética alguna en su vida, y con 
posibilidades de ser un guía de las multitudes, cau- 
san un irremediable mal. Pero a nosotros, plan- 
teado el problema de la eficacia de la Prensa, no 
-son los hombres audaces, aventureros, condotieros 
- los que creemos más disolventes, más desmorali- 
zadores, más morbosos, en fin. Creemos de con- 
secuencias públicas, de resultados más funestos en 
la opinión, los hombres irresolutos, desdeñosos, 
descreídos, escépticos, pesimistas, que se creen de 
vuelta ya «en todas las inquietudes, en todos los 
problemas, en todas las emociones colectivas»... 
Creemos como causantes de mal más sin remedio 
el que producen estos hombres que no tienen fe en 
nada, que se ríen de todo, que buscan la parte vul- 
nerable de toda figura representativa, que ven en 
seguida el lado vulnerable de toda cuestión... Un 
Mr. Bottomley puede lanzar su país a una guerra 
por salvar él las acciones de una mina o de una in- 
dustria... Pero estos otros guías, escribiendo a dia- 
rio que no es posible hacer nada en el país, creando 
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un ambiente de recelo en torno de todos los hom- 
bres y de desconfianza alrededor de todos los pro- 
blemas, chanceándose de los intentos más serios 
y encogiéndose de hombros ante los propósitos 
más nobles, acaban por matar todas las energías 
públicas y producir una opinión indiferente, des- 
contentadiza, apática, hostil a las personas y a las 
COSas... eS 
El caso de Mr. Bottomley tiene trascendencia. 
“Descubre muchas realidades. Entre ellas, esta de 
la eficacia de la Prensa y la influencia morbosa que 
desde ella pueden irradiar los hombres que se lan- 
zan a todo, porque en todo ven un beneficio pet- 
sonal, y los hombres que no se deciden a marchar 
hacia ninguna parte del horizonte porque en nin- 
guna parte del confín ven sus ojos el crepúsculo de 
Oriente. Nuestra repulsa es para los dos guías: 
arrancaríamos, pensando en el bien público, la plu- 
ma de las manos de los dos. Pero si nos viéramos 
forzados, por ley física, a seguir a uno o a otro, no 
nos pondríamos jamás en fila detrás de” quien su 
Padre nuestro de cada día es un lamento de des- 
esperación y una condenación de todos los hom- 
bres y todas las cosas que le rodean. | 
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LA NACION QUE PERDIO LAS HORAS 


Vuelven para España los días malos; la guerra 
de los cuatro años, que fué lección moral para 
unos pueblos y provecho económico para otros, 
para España, que pudo y debió ser las dos cosas, 
la guerra fué la iniciativa de muchas transforma- 
ciones, pero no ha sido la realización definitiva de 
ninguna de ellas. La España de 1921 no difiere en 
grado ostensible de la España de 1914. 

La guerra fué la propulsora de una reforma ra- 
dical en nuestra política. Produjo el movimiento 
de las Juntas de Defensa del Ejército, que si no 
tuvo otras virtudes, tuvo la virtud de abrir los 
ojos a las oligarquías gobernantes, advirtiéndoles 
que el Ejército no era ya un sostén para ellas; 
produjo la Asamblea de Parlamentarios, que fué, 
en su principio, un esplendente despertar de 
la opinión española y un afán de restaurar las 
desunidas e ineficaces instituciones del: Estado; 
produjo la huelga de 1917, que quienes han visto 
después el camino emprendido por los organismos 
obreros, han podido adivinar que aquella huelga 
constituyó la última tentativa que el proletariado 
realizaba para salvar, con hombres y procedimien- 
tos nuevos, el Estado histórico; produjo la muerte 
del turno político que, desde el pacto de El Pardo, 
venía sosteniéndose como norma en el disfrute del 
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Poder. ¿No era todo esto bastante para esperar 


que España terminara la guerra con una organi- 


zación política más austera, más moderna, más 


adaptable a las necesidades del país; con una or- 


ganización política superior a aquella que- Costa 


calificó magistralmente llamándole régimen de 


Oligarquía y Caciquismo? Sin embargo, todas estas 
promesas de transformación, sólo fueron iniciacio- 


nes. Las Juntas de Defensa han decaído en focos 


de indisciplina, sin idealidad ni finalidad algunas; 
la Asamblea de Parlamentarios vendía todo su 
tesoro de civilidad por un par de ministerios interi- 
nos y fugaces; la huelga de 1917 ha sido a la larga 
más un desencanto que un estímulo; y el turno de 
los partidos vuelve a intentarse con los mismos 
hombres y las mismas normas de antes. Es un do- 


lor ver cómo sale políticamente España de la gue- ' 


rra. Ni hay en ella un Estado con autoridad y con 
capacidad para dar cauce y solución a los proble- 


mas nacionales que inquietan al país, ni hay una 


opinión pública solidarizada y decidida, con alma 
para reedificar el Estado histórico o fuerza para 
constituir un Estado sobre bases distintas a las 
actuales. * | gs 

Económicamente no es superior la situación de 
España al terminar la guerra. ¿Significa ello que, 
económicamente, la guerra haya constituído un 
daño para España? Todo lo contrario. El comer- 
cio de exportación llegó, en los primeros años de 
la guerra, a cifras fabulosas. Ocupó España gran 


parte de los mercados que dejaron sin proveer In- * 


glaterra y Alemania, y con este motivo, en el Nor- 
te, país de industria metalúrgica, y, en el Este, 
país de industria textil, el oro entró a raudales. El 
ejemplar del nuevo rico pudo observarlo España 
en número excesivo. ¿Qué se hizo de este oro y de 
aquellos mercados? Como el oro no sirvió para me- 
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jorar el utillaje, para modernizar las condiciones 


de producción y trabajo, para crear un régimen 
de transportes acomodado a estos nuevos servi- 
cios, para dar, en una palabra, a la economía na- 


- cional las-altas cualidades que debe poseer una 
- economía de exportación, los mercados se perdie- 


ron unos después de otros. Y como este oro, que 
no sirvió para crear deberes, sirvió para estimular 
lucros, España, que ha bajado su cifra de expor- 
tación en cantidad también fabulosa, hoy ofrece 
el espectáculo de ser el único país que aún no ha 
bajado el precio de la venta de las cosas, y que, 
para sostener el antiguo nivel de este precio y evi- 
tar la concurrencia extranjera, ha aumentado, 
llegando a límites prohibitivos, las tarifas arance- 
larias. Las consecuencias de este desastre económi- 
co ofrecen síntomas característicos. Uno de ellos es 
el aumento de circulación fiduciaria, en una hora 
en que esta circulación tiende en todos los países 
a restringirse; otro de ellos, es el déficit de la Ha- 
cienda pública, que se aproxima ya a mil millones 
de pesetas; otra de ellas es la suspensión de pagos de 
entidad de tan antigua solvencia como el Banco de 
Barcelona, que es después del de Venecia, el segun- 
do Banco que se instituyó en el mundo; otro de 
ellos, es la situación de la industria metalúrgica, 
que aun con la rebaja arancelaria, no puede sos- 
tener la competencia extranjera, y ha de presen- 
ciar cómo las Empresas ferroviarias compran los 
rieles en Bélgica, y cómo Sociedad tan patriótica . 
como la Hidráulica Santillana se ve forzada a ad- 
quirir su tubería en las fábricas de Saint-Chau- 
mond. >» | | 

- ¿Cómo le ha sucedido todo ello a España? ¿Cómo 


la guerra que la envolvió en el afán universal de 


superarse políticamente y le trajo la fortuna, la ha 
dejado, al final, tan deshecha y tan pobre como 
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antes? Es un trabajo que inquieta al espíritu el 
que se dedique a investigar la causa de estas ex- 
trañas realidades. Nosotros creemos que esta causa 
es de orden moral y que estriba en el carácter del 
español. El español nace cansado. Faltado de la vir- 
tud de la constancia le domina el vicio de la floje- 
dad. Le falta la fe en sí mismo. Tiene el convenci- 
miento de que todas las cosas que debiera realizar 
son superiores a sus fuerzas. Y se deja llevar, se 
deja arrastrar, se deja caer. Una sacudida epilép- 
tica inicia una que otra vez alguna obra que en 
sus principios parece definitiva. Pero como para 
realizarla se requiere constancia, perseverancia, 
paciencia, espíritu de continuación, y estos no son 
atributos del alma española, su obra muere ape-- 
nas nace, | 
El español es el único europeo a quien falta ca- 
rácter: carácter firme, carácter enérgico, carácter 
audaz. Tal vez es porque hizo derroche de él en 
otras épocas históricas. Tal vez. Pero como esta 
no es hora de volver la vista atrás, sino de marchar 
resueltamente hacia adelante, España, para mar- 
char y -para imponerse, necesita antes que todo 
educar, exaltar y enriquecer el carácter de la raza. 
Necesita reconquistar el carácter. 


2 


MALOS ELECTORES Y MALOS 
ELEGIDOS 


'Toda elección para un cargo evidencia dos he- 
chos: el cuidado con que elige el designado para 
elegir, y el respeto que al elegido le merece la nue- 
va función que debe realizar. Podría afirmarse 
que el exponente de cultura civil y de responsabili- 
dad histórica de un pueblo se fija por el tacto con 
que se cumplen las elecciones; por el grado de se- 
. lección en que se convierte la elección. ¿No nos 

llevan a estas reflexiones cualquiera de estos nom- 
bramientos que, en horas difíciles y para empleos 
difíciles, firman alegremente los Gobiernos de Es- 
paña? j : : 

Es máxima ya de eficacia y ética política que 
cada puesto debe ocuparlo el hombre adecuado. 
El puesto de trabajo no debe servir para salvar un 
compromiso, o pagar un servicio, o colmar una 
vanidad, o dar camino a una concupiscencia: debe 
servir para realizar cumplidamente una labor apro- 
vechando la actitud del elegido. En un Estado bien 
regido, no se elegiría nunca a un hombre débil para 
un cargo que requiera entereza de carácter; a un 
soñador, para un cargo que exija competencia 
técnica: a un desconocido e indocumentado, para 
un cargo en el que, además de una completa do- 
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cumentación, sea necesaria una gran autoridad per- 
sonal para restablecer los prestigios de la autori- 


dad que el cargo merece. (Nadie debe ser llamado . 


a un cargo para el que no se siente capaz; nadie 


Sorbona—. Y el cargo para el hombre adecuado, 


no es sólo postulado de eficacia y ética, sino que 
es procedimiento para conseguir la permanencia 


del hombre en el cargo, y con.la permanencia, la 
posibilidad de llevar adelante, hasta la cima, una 
obra. | i ? 
España es, en este aspecto, un panorama deso- 
lador. ¿Quién ocupa su puesto en España? ¿Qué 
puesto está adecuadamente ocupado? Aparte la 
insuficiencia cultural, que hace de los españoles 
organismos poco preparados para las funciones de 
vida moderna, no hay un español que esté bien 


encajado. Por una ausencia total de educación o 
por una educación familiar y escolar, deformadas 


de carácter, el español no va allí donde le llaman 
sus aptitudes o sus ideales, sino allí donde le man- 
dan las necesidades apremiantes de la vida domés- 
tica. No hay un español que se sienta bien donde 
está, que se encuentre a gusto donde ha de traba- 
jar. Esta realidad destaca por su magnitud en la 
vida política. No es en ella que el que ocupa un 
cargo no esté a satisfacción en él, sino que no lo 
ejerce con la capacitación que el cargo requiere, 
¿No bastaría una prueba para ahorrar los concep- 
tos? Los problemas más serios que el Poder públi- 
co español tiene de tiempo planteados son el de 
Marruecos y el de Barcelona. Las personas que 
han pasado por la Alta Comisaría y el Gobierno 
civil, excusan todo comentario: lo excusan, sobre 
todo, las últimamente elegidas para uno y otro 


OS 


debe aceptar un cargo para el que no se encuentra? 
con fuerzas morales para servirle debidamente — 
decía Roosevelt en una de sus conferencias de la 
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puesto; elegidas en el momento en que los dos pro- 
blemas están atravesando las zonas de máxima 
gravedad. .: | k | 

Nadie elige bien en España: ni el de arriba ni el 
de abajo; ni el soberano que escoge Ministros, ni 
el soberano que vota Diputados. Nadie elige bien. 
Y es que nadie pone cuidado en la elección; nadie 
se siente estimulado por los deberes que una elec- 
- ción significa, y todo elector, de la categoría que 
sea, en la hora de la elección, sólo piensa en las 
conveniencias personales, o en los intereses inme- 
diatos, o en las sugestiones de la vanidad. O no 
piensa en nada y elige sin pensar: sin pensar qué 
es necesario pensar antes de elegir. ¿Por qué es 
ello? Es que todo es igual eu España. Casi nadie se 
siente aquí responsable de sus actos y de sus fun- 
ciones. Se cree que aquí todo es lo mismo: lo mis- 
mo cumplir bien que cumplir mal; lo mismo decir 
verdad que decir mentira; lo mismo escoger a unos 
que a otros; lo. mismo interesarse por las cosas que 
desentenderse de ellas; lo mismo seguir línea recta 
que andar por camino torcido; lo mismo acogerse 
a la ley que a la trampa; lo mismo trabajar por 
restablecer la justicia que vivir fuera de ella. Se . 
cree que aquí todo es permitido: que el cumplir no 
tiene ningún premio y el no cumplir, ningún casti- 
go; que de igual manera fracasa el que con actitu- 
des para un cargo llega a él que el que llega a él sin 
aptitudes de ninguna clase. ¿A qué es debida esta 
morbosa disposición moral? ¿A incultura? ¿A mi- 
seria fisiológica? ¿A falta de imaginación? ¿A can- 
sancio? ¿A haber perdido la vía de la historia por 
donde España ha de dejar un trazo fuerte en el 
- mundo? A todo ello, tal vez; tal vez, A otras cau- 
sas más ocultas y menos aprehensibles. Lo indu- 
- dable es que en la conciencia del español hay un 
rebajamiento absoluto de las más puras decepcio- 
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nes morales, y que en ella no encuentra eco nin- 
guna de las voces que atraen a los hombres en es- 
tas horas turbulentas de la vida que vivimos. 

Elegir mal por no saber elegir bien, prueba úni- 
camente insuficiencia mental, es entrega de una 
función superior a un órgano inferior. Elegir mal 
deliberadamente por no dar importancia al hecho 
de elegir bien, prueba perversión moral, la entrega 
de una función a un órgano que no siente el noble 
afán de cumplirla debidamente. La manera de ele- 
gir en España Ministros, Gobernadores y Diputa- 
dos evidencia que el caso de este país no es el de 
un país preparado, sino el de un país pervertido. 
No es que el Rey no sepa elegir bien sus Ministros, 
ni los Ministros sepan elegir bien los Gobernado- 
res, ni el pueblo sepa elegir bien sus procuradores 
en Cortes; es que al Rey y a los ministros y al pue- 
blo tanto les interesa elegir bien como elegir mal. 
Y elegir mal, porque elegir bien, representaría, no 
sólo cumplir bien un momento de la vida civil, 
sino tumplir bien en todos los momentos.-/Elegir 
mal, porque nadie siente en España el estímulo 
interior y exterior—el estímulo que nace del alma 
y el estímulo que nos rodea—de cumplir bien. 


ESPAÑA ES ESTO 
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Son convenientes las elecciones. En los países 
de firme conciencia democrática y de puras cos- 
tumbres políticas, porque las elecciones son el tes- 
timonio de la voluntad popular; en los países don- 
de dominan las oligarquías y en el que las costum- 
bres políticas son polarización de todos los vicios, 
porque las elecciones descubren las realidades na- 
cionales que reclaman una inmediata reforma. 
Estamos en España; en España acaban de ce- 
lebrarse unas elecciones. ¿Qué ha sucedido en ellas? 
¿Qué impresión, con ellas, ha dado España? ¿Ha 
aparecido España como una sería y consciente or- 
-ganización democrática en donde todos los debe- 
res han sido rectamente cumplidos y todos los de- 
rechos mantenidos y respetados? ¿Ha aparecido, 
por el contrario, como un anacrónico organismo 
oligárquico, donde los más altos deberes han sido 
incumplidos y los más sagrados derechos de la 
ciudadanía +y del individuo han sido impúdica e 
impunemente desacatados y escarnecidos? )Digá- 
moslo con claridad. España, con estas elecciones, 
ha dado prueba de ser un país al que son insensi- 
bles los más sencillos imperativos de una Nación 
libre y de un Estado moderno. Salvadas algunas 
excepciones, la Nación se ha rendido al Estado 
antes de que el Estado la sometiera, o se ha some- 
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tido a las armas extraconstitucionales que para la 


sumisión el Estado ha utilizado. y 


Quienes se alzan continuamente contra los que 


presentamos al desnudo las realidades españolas, 
pueden ahora comprobar en lo vivo y tangible de 
la realidad la justicia de nuestrosj uicios. ¿Qué 


pensaban? ¿Que los Ayuntamientos eran respeta- 


dos en su constitución y en sus funciones, y que 
eran sistemáticas e infundadas las acusaciones de 
entromisión del Poder Central y del Gobierno de 
la provincia? Pues ahí tienen desposeídos arbitra- 
riamente de su autoridad a una gran parte de Al- 
caldes, suspendidos un número incalculable de 
Ayuntamientos, destrozada y escarnecida la vida 
municipal de infinidad de ciudades y pueblos de 
España. ¿Qué creían? ¿Que la administración de 
justicia era impecable y que se la ofendía calum- 
- niosamente cuando se la señalaba débil ante el ca- 
ciquismo o colaboradora desenfadada con él? Pues 
ahí están trasladados de sus puestos jueces y ma- 
gistrados; ahí están jueces que se avienen a proce- 
sar sin causa y magistrados que se prestan a anti- 
cipar la vista de determinados juicios y a suspen- 
der la vista de otros. ¿Qué suponían? ¿Que eran 


maliciosas las acusaciones contra los gobernado- 


res civiles? Pues ahí se han visto; los unos, ampa- 
rando el juego a cambio de votos; los otros, lla- 
mando reiteradamente los alcaldes a su despacho 
y obligándolos a entregar actas en blanco; los 
otros, nombrando delegados suyos a personas que 


han salido de la cárcel para adornarse con esta re- 
presentación; los otros, convirtiéndose en edecanes 


de los candidatos ministeriales. ¿Qué decían? ¿Que 


se infamaba a la Guardia civil cuando no se la con- 


sideraba un cuerpo benemérito? Pues ahí queda la 


Guardia civil: la Guardia civil, que, al servicio de A 
un partido, ha encarcelado y ha perseguido a 
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hombres honorables; ha hecho guardia de honor 
a los actos públicos de mayor escándalo; ha asis- 
tido en silencio a los más descarados atropellos 
electorales; ¿Qué hablaban? ¿Que los notarios eran 
inviolables? Pues ahí han podido ver,e como 
uno de los actosmás simbólicos de estas elec- 
ciones pasadas, el confinamiento, el encarcela- 
miento de los notarios; el atropello airado y vio- 
lento que han sufrido, por el sólo hecho de 
ser requerido su ministerio y deir a ejercerlo... 
¿Qué se había dicho de España, que España en 
estas elecciones no se haya apresurado a eviden- 


ciar que era verdad? ¿Qué acusación no ha 


quedado ahora compiobada? ¿Que lacra, qué 
vicio no han tenido ahora ostentación escan- 
dalosa? 

España es esto. Es el país donde no es respe- 
tada la vida municipal; donde puede ser encar- 
celado sin motivo penal un hombre; donde el juez 
puede condicionar la justicia a la conveniencia de 
una política pudenda; donde la fuerza pública no 
ampara el Derecho; donde los funcionarios a quie- 
nes está reservada la respetable misión de dar fe 
de las cosas pueden dejar de ser respetados. Es- 
paña es esto... Y es esto, en la hora presente que 
vivimos, no por obra de un Poder público disol- 
vente, en quien el desacato a la ley constituye 
- doctrina de partido y en quien el propósito de 
transformar la actual estructura española signifi- 
que un premeditado programa de gobierno, sino 
por obra de un Poder público que gobierna en 
nombre de los principios conservadores, y que se 
elevó al Poder con el confesado propósito de man- 
tener el orden e imponer el respeto a la ley es- 
crita. Lo que significa que España no solamente 
es todo esto, sino que es además el país en donde 
12 impudicia y la arbitrariedad pueden constituir 
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méritos para ejercer en la vía pública las más altas 
y responsables magistraturas. 3 
Cierto que hay en España organizaciones polí- 
ticas que cimentan su fuerza sobre bases más aus- 
teras, y que j”tervienen en estos comicios infla- 
madas de- idealidad, y regulando dentro de una 
ética incorruptible todos sus actos; cierto también 


que existen otras organizaciones, cada día más 


compactas y más convencidas que ante espectácu- 
los como el de las elecciones pasadas afirman su 
creencia en la debilidad del Estado histórico, y 
sólo intervienen en aquellas luchas que puedan 
desmoronarlo; cierto que los indiferentes y los es- 


cépticos y los cansados, ausentes en absoluto de 


la política, forman legión numerosa; cierto todo 
ello. Pero cierto también que en esta actualidad 

dramática, en esta hora de profundas inquietu- 
des renovadoras que vivimos, la realidad más os- 
tensible de España es el Estado, que ha hecho las 
pasadas elecciones y la Nación que ha sido mili- 
tante en ellas... Hoy, esto es España. Esto es la - 

España que se ve dentro de ella y la que se ve 
desde lejos... La que se ve también desde esas 
tierras trasatlánticas, que ahora recorre un infante 
de la Casa Real que rige este Estado que hemos 
descrito, y que algún día visitará tal vez, en afán 
de homenajes, el propio rey, el rey que resucitan- 


do costumbres de antepasados suyos reina y go-. 4 


bierna, gobierna más que reina... El rey está en 


la cima de este Estado que ha hecho las elecciones. 


¡América y España! A esa América lejana que 
vuelve a Europa los ojos de su espíritú, más que 
la embajada teatral y aparatosa de esos viajes 
principescos, la decidiría a una relación cordial con 
España el testimonio ejemplar de una España su- 
perior a la España actual. * 


EN ESPAÑA HEMOS DE SER HEROES 
PARA SER HOMBRES 


Un escritor español, que siente grandes simpá- 
tías por Alemania, por la causa que defiende Ale- 
mania, ha permanecido largo tiempo en Inglate- 
«rra, ha vivido largo espacio de tiempo en Inglate- 
- rra, Ha estudiado el suelo inglés; ha visitado los 
- museos de Londres; ha entrado en el alma de la 
organización política, de la disciplina social, del 
carácter de Inglaterra Este escritor español—José 
M.2 Salaverría—ve llegado el momento de regre- 
sar a su patria Y en un periódico español, con- 
servador, escribe un artículo titulado «Adiós a la 
ciudad». Y en este artículo deja grabadas estas pa- 
labras: “Miene Londres un cielo de persistencia gris, 
un ambiente pesado, un aire cernido en humo y 
en niebla. Casas irregulares, arquitectura negligen- 
te, calles absurdas, que van rectas o curvas o que- 
bradas, sin obedecer a ninguna simetría, y acaso 
a ninguna razón Un silencio en :las gentes, una 
reserva herflética en las multitudes, una separa- 
ción constante de uno con las personas de alre- 
dedor, una soledad plena en medio de las vías más 
- populosas. La vida hacia dentro, la vida sin con- 
- tacto cordial, la vida de cada uno independiente, 

aislada, como si cada individuo se rodease de una 
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matería imponderable e indivisible, pero efectiva, 


Y ES 5 


- que evita el roce caluroso con los etros individuos. - 


Vida inglesa, en fin... Sin embargo, ¡qué sensación 
de reposo, de libertad y de seguridad, en medio de 
esa aglomeración de egoísmos!» ¿Habéis leído bien? 
(¡Qué sensación de reposo, de libertad y de segu- 
ridad!» En Londres el cielo es ingrato,9triste; el 
aire es pesado, denso; los hombres, mirando hacia 
dentro, van viviendo su vida interior, sin pensar 
en lo que acontece alrededor de ellos... Sin embar- 


go, en londres se siente uno libre, seguro, reposas 


do... La vida de Londres es vida de libertad y de 
seguridad. ¿Es así la vida de España? 

Ha muerto hace pocos días uno de los mejores 
hombres que España tenía: D. Francisco Giner de 


los Ríos. En Londres, este hombre, hubiera en- 
contrado libertad y seguridad para sus ideas, para 


sus actos, para su obra... ¿En España? Ganó por 
oposición la cátedra de Filosofía del Derecho de la 
Universidad Central. Cuando sus maestros Fer- 
nando de Castro y Sanz del Río fueron persegui- 
dos, él renunció noblemente, valientemente, el 
puesto alcanzado. Fué reintegrado en él después 


del triunfo de la Revolución. Fué separado nueva- 


mente a raíz de la Restauración. Volvió a ocuparlo 


en el año 1881. ¿No veis en todos estos trastornos 
la falta de libertad y de seguridad y de reposo, la 
falta de esta libertad y de esta seguridad que un 
escritor español ha descubierto en Inglaterra, en 


Londres? Hablamos aquí de un gran hombre, que 


ocupaba un puesto elevado, que tenía fijos los 
ojos de millones de ciudadanos. ¿Qué*trastornos, 
qué falta de libertad y de seguridad, no deberían, 
no deberán sufrir esos hombres obscuros, que ocu- 
pan cargos ignorados, que pueden ser desposeídos, 
atropellados, vejados, ofendidos, sin el conocimien- 
to de nadie, sin la protesta de nadie? | 


¿QUÉ ES ESPAÑA? o ye 


Fundó D. Francisco Giner la Institución Libre 
de Enseñanza, la más alta, la más sabia organiza- 
ción pedagógica que cuenta nuestra patria. El sos- 
tenimiento de la Institución, minó y quebrantó la 
vida de D. Francisco Giner. La Institución tuvo 
que arraigar en un suelo ingrato, yermo: esto re- 
presentó heroismo de la voluntad. La Institución 
tuvo que defenderse de los ataques, de las insidias, 
de las calumnias: esto representó heroismo inte- 
lectual. La Institución se vió vejada, humillada, 
discutida; esto representó heroismo cordial para 
sostenerse en el sitio, para conservar el sitio, para 
seguir hasta el final, por el camino empezado... 

En España ni hay libertad, ni hay seguridad, ni 
hay reposo. Al cielo gris de Londres oponemos nos- 
otros un cielo divinamente azul. A la reserva her- 
mética: de las multitudes inglesas oponemos nos- 
otros una efusión verbal característica. A la vida 
hacia adentro, sin el contacto cordial de los ingle- 
ses, oponemos nosotros una vida hacia afuera, de 
relación íntima. Hablamos los españoles más y con 
más libertad que en Londres. Sin embargo, tene- 
mos menos libertad: no se siente aquí la libertad. 
Nos movemos los españoles más que los ingleses: 
sin embargo, nos movemos con menos seguridad: 
no se siente aquí la seguridad. Nos creemos los es- 
pañoles más dueños de nosotros mismos que los in- 
_gleses, más desligados de las autoridades que los 
"ingleses. Sin embargo, no tenemos aquí reposo, 10 
hay en nuestra patria la sensación de reposo. 

Tomás de Elorrieta daba hace unos días una con- 
- ferencia en Madrid. La conferencia versaba sobre 
- «El salario real del obrero». Al señalar Elorrieta el 
- salario vital del obrero español, pronunciaba estas 
palabras: «odas las personas liberales están con- 
vencidas de que lo fundamental es la libertad eco- 
nómica, sin la cual las demás son una ficción. A pe- 
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sar de la tiranía económica, hay hombres indepen- 
dientes; pero esos son héroes, y la sociedad no debe - 
constituirse de tal modo que para cumplir con el 
deber se precise ser héroe.» La sociedad no debe 


constituirse de tal modo. Es verdad. Pero en Es- 3 


paña está constituida así. En España el hombre 
que cumple religiosamente sus deberes, es un hé- | 
roe, que ha de arrostrar mil burlas y mil castigos. 
En España el hombre que exige el respeto a sus 
derechos, es un héroe, que ha de sufrir mil ven- 
ganzas y mil atropellos. En España, el liberal de 
verdad es un héroe; el obrero de verdad, es un hé- : 


roe; el profesor de verdad, es un héroe; el escritor 


de verdad, es un héroe; el político de verdad, es 
un héroe; el hombre de verdad, es un héroe. En Es- 
paña el que quiere ser hombre hasta el fin, ha de 
ser héroe hasta el fin. ss 
“ ¿Que así no puede estar constituida una socie- 
dad? ¿Que así no puede vivir una sociedad? Pero, 
¿es que España es una sociedad constituida? ¿Es 
que España es una sociedad con alma, con vida? 
Son héroes también los que se hacen a diario estas. 
preguntas y acostumbran el corazón a sufrir el do- 
lor de las respuestas. ! 


CAPITULO V 


A AA 


UN LIBRO DE MR. WARD 


Cuando los intelectuales españoles leyeron en el 
libro de Mr. Ward The Truth About Spain, que el 
Único problema español era el clerical, y que en 
este problema se resumían todos los demás, pro- 
testaron contra tal doctrina. Para ellos Mr. Ward 
vivía fuera de la realidad española. Mister Ward 
se había acogido a informes profanos, se había do- 
cumentado en textos viejos, se había acercado a 
_ fuentes de escaso caudal, y no había podido, con 
todo ello, decir la verdad sobre España. 

España, para esos intelectuales, no era tal como 
la definía Mr. Ward. El problema de España no 
era el que señalaba Mr. Ward. España no era, eso 
que nos señalaba Mr. Ward. 

¿Cómo había, pues, de definirse España?, cabía 
preguntar. ¿Cuál era su problema, o cuáles eran sus 
- problemas? ¿Qué era España? Las respuestas or- 
denadas a estas preguntas eran necesarias, después 
de haber negado las respuestas que Mr. Ward ha- 
bía dado. Al rebatirse la definición de Mr. Ward, 
había de haberse presentado una definición nueva. 
Al rechazarse la imagen que se nos ofrecía de Es- 


- paña, había de habérsenos mostrado otra imagen 


de ella. No se hizo. Se limitó toda la labor a 
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ir destruyendo, derribando, las afirmaciones de 
Mr. Ward, sin decidirse a oponer, a levantar afír- 
-maciones nuevas. Se concretó a derrocar lo que se. 
había construído, a obstruir lo que se había abier- 
to, a anular lo que se había realizado. No era esta 
la actitud que había de adoptarse. España era un 
problema definido, concretado, por Mr. Ward: ha- 
bía de ser el mismo problema u otro problema, para 
los intetectuales españoles. Siempre había de ser . 
un problema, un trabajo a realizar, una “obra a re- 
solver: nunca la negación de un problema, un tra- 
bajo sin orientación, una obra sin fin. 

Y es que en el fondo, los intelectuales españoles, 
no podían negar con una afirmación nueva la vet- 
dad que sobre España había dicho Mr. Ward. Só- 
crates, hablando con Alcibiades, le dice que averi- 
gite «qué es lo que remueve las pasiones de un pue- 
blo»; que aquéllo es el alma del pueblo. Lo que agi- 
te a todos en un sentido o en otro es lo que inte- 
resa a todos. Mister Ward, con el mismo espíritu 
que Sócrates, indagó escrupulosamente qué era lo 
que removía las pasiones de este pueblo, qué era 
lo que agitaba a todos en un sentido o en otro, y 
al punto hubo de venir a esta conclusión: la cues- 
tión clerical: la cuestión clerical era la única que 
agitaba las pasiones, que movía, que inquietaba 
a los españoles. Esta era, pues, la cuestión, el pro- 
blema de España. ) ] 

Y esta es. Se han aumentado cada año las cifras 
del Presupuesto, se han introducido partidas nue- 
vas, se han creado impuestos; nadie se ha movido. 
Se ha dicho que no había medios de dotar las Uni- . * 
versidades para la formación de laboratorios; que ' 
no había recursos para crear los miles de escuelas 
que faltan en España; nadie ha protestado. Se ha 
anunciado—sin embargo—que iban a reglamen- 
tarse las Asociaciones religiosas, o que iba a supri- 
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mirse el juramento, o que iba a secularizarse el . 
matrimonio y los cementerios, o que iba a neutra- 
lizarse la enseñanza; a seguida, de un lado y de 
otro, se han levantado voces en pro y en contra; 
se han organizado manifestaciones; se han puesto 
en pie de guerra los bandos que sostenían las opi- 
niones. contrarias. 

Este que agita las pasiones, es, pues, el pro-. 
blema de España. Este, el clerical, ha sido en un 
determinado tiempo el problema de todos los pue- 
blos de Europa. Ahora, que los pueblos de Europa 
lo han ido resolviendo y han pasado sucesivamente 
del problema clerical o eclesiástico al problema 
religioso. Han pasado de la lucha por limitar la 
soberanía del Estado y la libertad de la conciencia 
individual al estudio de la influencia que la reli- 
gión puede adquirir en la vida humana. Podría 
decirse que los otros pueblos de Europa: han de- 
jado de ser clericales para comenzar a ser religio- 
sos; que España deja de ser religiosa porque con- 
tinúa siendo clerical. | 

Al decir Mr. Ward que el problema es clerical y 
no religioso tiene un nuevo acierto. SÍ: es clerical. 
No es religioso; no es el problema de nuestra con- 
ducta, de nuestra bondad, del grado de emoción 
que puede haber en la moral de nuestra vida; no. 
Es el problema del clero influyendo en las decisio- 
nes del Gobierno; es el problema de las órdenes 
religiosas, consideradas, lo mismo las que se dedi- 
can a la vida contemplativa que las consagradas 
a la educación, como un gravamen terrible para el 
país; es el problema de las órdenes monásticas que 
se han apoderado de la tercera parte de la riqueza 
"nacional, que tienen participación en las minas de 
Vizcaya y del Rif, en las fábricas de Barcelona, en 
Jos naranjales de Andalucía, en la Transatlántica 
y en los ferrocarriles del Norte; es el problema de 
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un catolicismo—como OS el mismo Mr. Wartd— 


que no es en España una religión ni tampoco una 
fe: que es una Corporación financiera, un «trust», 


que, lenta, pero seguramente, ha ido adquiriendo 0 


una influencia decisiva en los consejos de la Na- 


ción; que allí, donde no puede persuadir u obligar, 


compra; que si esto no es posible, destruye o 
mata... es el problema del Poder civil sometido al 


Poder eclesiástico: del Poder civil que habría de ser 


garantía de la libertad de todos, sometido al Poder 
eclesiástico, que sólo mantien: y sólo consiente su 
propia libertad 

No es sólo esta cuestión sencilla, factible de neu- 
tralizar la enseñanza, lo que se pide por nuestra 
parte, cuando, como ahora, se promete una refor- 
ma en este sentido. Concretamente, sí, se pide esto; 


pero, en esencia, se pide más: se pide, en todos los | 


órdenes, el respeto a nuestra libertad de hombres; 
se pide una disminución del Poder de la Iglesia, 


.acrecer el Poder del Estado. La Iglesia, por su par- 


te, al oponerse a esta neutralización de la ense- 
ñanza, no se opone sólo a ello, se opone a perder 
el poder moral delante del Estado; se opone a per- 
der autoridad y dominio. Por esto, las izquierdas, 


en sus campañas, parten de esta realidad de hoy 


para crear nuevas esperanzas; y las derechas, ani- 
madas por el espíritu del clero, fundan sobre esta 
realidad una montaña de temores. 

Izquierdas y derechas no callan; acentuando con 
cierta violencia éstas sus temores y limitando aqué- 
llas sus esperanzas. Y esto que parece un peligro 
para la paz de España, no es otra cosa que la se- 
guridad de que el problema clerical habrá de re- 
solverse rápidamente en España. Porque de este 
problema clerical, lo grave, no es el poder del clero, 
sino la obra silenciosa, oculta, ladina del clero; la 


obra callada del clero, que no se oye, que no se ve, 


y de 
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pero que se percibe en el anticlerical, que hoy es 
despedido del trabajo por sus ideas; que mañana 
es echado de la'casa por sus ideas; que otro día, 
por sus ideas, se encuentra en pugna con su mujer, 
con sus hijas. Lo grave, no es el Poder del clero, 
sino la debilidad, la pasividad de los anticlericales 
que, siendo en España más de 75 por 100, se so- 
meten resignadamente. Esto es lo grave, y por esto, 
las batallas en pleno sol, de las izquierdas y de 
las derechas, son saludables; a las derechas las 
presenta como son, con sus intemperancias, con 
sus intransigencias, con su desconocimiento de la 
realidad europea; a las izquierdas las obliga a des- 
cubrirse la cara, a ser izquierdas con actuación, 
con influencia en la política de su país. A ser iz- 
quierdas ofensivas, que obliguen a poner a la 
defensiva a las derechas. , 

Todos los pueblos han resuelto el problema cle- 
rical cuando las fuerzas anticlericales han dejado 
de ser pasivas. Ernest Renán, en sus Souvenirs 
d'enfance eb de jeunesse, nos dice que, hasta que 
ha habido una masa de opinión de creencias opues- 
tas a las creencias amparadas por la ley, esta ley 
no se ha reformado en un alto sentido de libertad. 
El estado actual de España nos dice que todo esto 
es cierto. Las izquierdas españolas ban de consti- 
tuirspues, resueltamente, esta opinión, para impo- 
nerse, para hacer que deje de ser problema único de 
España, el problema clerical, para dar un sentido 
más humano a nuestras luchas. Han de constituir 
resueltamente esta opinión y propagarla y nrante- 
nerla para asegurar la independencia de* nuestra 
vida; para dar al nombre de España un valor mo- 
derno; para conseguir que el nombre de España, 
al salir de labios europeos, no vaya acompañado 
de una burla o de una palabra de conmiseración. 


UNA PAGINA DE NORMAN ANGELL 
SOBRE ESPAÑA 


Norman Angell, en este libro, famoso antes de 
la guerra y más famoso por la guerra, titulado La 
grand ilusion, habla de España. Oíd sus pala- 
bras: : : En 

«¿De qué sirve la dominación si no va acompa-. 
ñada de la aptitud individual, de la educación so- 
cial, de los recursos industriales y los elementos 
de cultura que han de permitir su aprovechamien- 
to?» En esta pregunta se señala ya, como primer 
elemento de colonización, el esfuerzo por la cultu- 
ra que pregonan los tratadistas ingleses. Si la do- 
minación no va precedida de la educación, no es 
dominación. Es decir. Sin educación no hay domi- 
nación. Porque la dominación, mantenida cc 1 bu- 
ques en la costa, con cañones, con sacrificio conti- 
nuo de soldados y de oro, no es dominación. Es 
castigo para los que sufren y castigo para los que 
pretenden imponerla. ¡ 

Sigamos. «¿Y cómo es posible obtener aquellas 
cosas—aptitud individual, educación social...— si 
Jas energías útiles se derrochan en aventuras mi- 
litares?» Este criterio que se aplicaba a la ac-' 
tuación seguida por España en sus primeras gue- 
rras de conquista, puede extenderse a su actua- 
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ción presente. Siguen derrochándose hoy, en aved-. 

turas militares, las energías útiles del país. . 
Sigamos. (¿No'5e explica por sí solo el fracaso de 

España en vista del hecho de que nunca se dió 


cuenta de esta verdad? Por espacio de tres siglos * 


trató de vivir de la conquista, de la fuerza de sus 
armas, y, año tras año, mermaron sus recursos, 


en tanto que sú renacimiento social moderno data «Y 


de la pérdida de sus últimas colonias americanas.» 
Sí, nuestro renacimiento comienza en 1898, cuan- 
do perdemos Cuba, cuando nos quedamos redu- 


cidos a las paredes de España, cuando retornan : Y 
de fuera, vencidos, los soldados, los fusiles, los cas- 


cos de algunos buques. Nuestro renacimiento se 
detiene—desbaratando la Hacienda, derrochando 
el dinero y los hombres, impidiendo crear obras, 
hacer escuelas, hacer patria—cuando el 1909 los 
soldados, vencidos, cruzan el estrecho y entran en 
Africa. Desde 1898 a 1909, España asciende. Des- 
de 1909, España desciende. A 
«El autor de estas líneas—sigue escribiendo 
Norman Angell—tuvo ocasión de hallarse en con- 
tacto con españoles y americanos en los días de la 
guerra, y no puede olvidar el acento de desdén 
con que los españoles descartaban toda posibili- 
dad de que los salchicheros yankees pudiesen ja- 
más vencer a una Nación de tradiciones militares 
como las suyas, mofándose de la idea de que, sim- 
ples mercaderes, lograran medirse victoriosamen- 
te con los bravos soldados, orgullo y prez de la le- 
gendaria España.» E, la 
¿Qué decir a esto? ¿Qué añadir a estas palabras, 
que son burla y pena a la vez; a la vez ironía y lá- 
grimas? Sí. Nuestros soldados fueron a Cuba cre- 
yendo que habían de habérselas con negros salva- 
jes, sin armas, sin disciplina, sin valor, y con met- 
caderes americanos, sin entusiasmo, sin cultura 


, 
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- militar, Sin medios para combate. Nuestros solda- 
dos tenían de los hombres contra los que iban a 
luchar un concepto opuesto en absoluto a lo que 
aquellos hombres eran en la realidad. Y no es lo 
doloroso que nuestros soldados tuvieran de sus ene- 
- migos aquel concepto, sino que el mismo concepto 
tenían formado de ellos nuestros gobernantes, 
nuestros estadístas. Cuba, colonia española, era 
desconocida por los gobernantes españoles. La re- 
lación de los Estados Unidos con Cuba era tam- 
bién desconocida por los gobernantes españoles. La 
fuerza, la capacidad guerrera de los Estados Uni- 
dos, era en absoluto ignorada por los gobernantes 
españoles. Los soldados de España entraron en la 
guerra colonial con los ojos vendados. Con la mis- 
ma venda que llevan los soldados españoles que 
mueren hoy en Africa. e 
«España representa el fruto de varios siglos de 
actividad, principalmente militar. Nadie dirá que 
no haya sido belicosa o que carezca de las cualida- 
des propias del soldado y de la profesión de éste. 
Y con todo, si estas condiciones contribuyen en 
algo, efectivamente, a la eficiencia y a la conser- 
vación de la vida nacional, debemos declarar que 
la historia de España resulta inexplicable en abso- 
luto. En su reciente conflicto con los Estados Uni- 
dos, los españoles revelaron no escasa medida de 
virtudes militares características La deficiencia de 
España—aparte la deficiencia numérica y de re- 
cursos monetarios—consistió precisamente en la 
ausencia -de aquellas cualidades que el régimen 
industrial ha fomentado en los americanos, despro- 
vistos por lo demás de tradición y costumbres mi- 
lítares. Episodios auténticos de aprovisionamiento 
- desastroso, de -suministros inadecuados, de direc- 
ción incompetente, nos dicen a qué profundida- 
des de ineptitud había descendido el servicio naval 
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y militar de España. Podemos, en justicia, supo 
ner que más de una nación, inferior numéricamen 
te, pero mejor disciplinada industrialmente y me-. 
nos tocada de militarismo, se hubiera exhibido * 
mejor que España en el conflicto sostenido con los 
Estados Unidos y en la defensa de sus propias co- 
lonias. . ] i ES Ea 

»La actual situación de Holanda en Asia parece 
demostrarlo así. Los holandeses, cuya tradición, 

generalmente hablando, es más industrial que mili- 
tar, han revelado mayor energía y eficiencia, como 
nación, que los españoles, numéricamente superio- 
res. En éste, como en todos los casos, vemos que, 
al considerar la cuestión de la eficiencia nacional, 
aun expresándola en términos de fuerza militar, 
no es posible disociar el problema económico del 
problema militar, y que es un error fatal el de su- 
poner que la pujanza de una nación dependa sola- 
mente del poderío de sus corporaciones públicas 
o que se la pueda apreciar por las dimensiones desu 
ejército. Un gran ejército puede, en realidad, ser 3 
indicio de debilidad nacional, es decir, militar. La * 
guerra, en los tiempos que corren, es un negocio 
como otro cualquiera y ningún caudal de valor, de 
heroísmo, de glorioso pasado, de tradiciones impere-. 
cederas, compensará jamás la deficiencia de las ra- 
ciones y la acción de los fraudes administrativos. - 
Las buenas cualidades civiles scn, en definitiva, 
las que le merecen a una nación sus verdaderas 
victorias.» Dd, 

La transcripción es extensa, pero no hay en ella — 
exceso de palabras para nosotros. Al contrario. 

Parecen estas palabras una saludable obra de mi- 
sericordia. Nos descubren la pena de nuestro espí- 
ritu y nos señalan el camino para librarnos del | 
dolor. Y sanar. Y ser fuertes. Y tener derecho a 
intervenir. 70 8 
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¿No está claro? Nuestra actividad, principal- 
mente militar, no nos ha dado una fuerza nacio- 
nal. No es el número el elemento que crea la po- 
tencia, sino la disciplina. Tocada España de mili- 
tarismo, no ha sabido despertar una aptitud 
europea para el servicio militar y naval. Lo que 
significa que el militarismo ha sido en España 
todo lo opuesto a las virtudes militares. «Las 
buenas cualidades civiles son, en definitiva, las 
que le merecen a una nación sus verdaderas vic- 
torias.» 

«El español es el último hombre en el mundo 
para comprenderlo así.» Y éstas, que son las últi- 
mas palabras de Norman Angell, referentes a Es- 
paña, no podrán ser del todo exactas, no podrán 
ser exactas en este criterio absoluto que compren- 
- den, pero se aproximan mucho a la realidad. «El 
español es el último hombre en el mundo para com- 
prender que las cualidades civiles son las que le 
merecen a una verdadera nación sus victorias.» 
No será seguramente el español el último hombre 
para comprender esto. Pero será uno de los hom- 
bres que en el mundo no lo comprenda. Ni lo sien- 
ta. Ni trabaje para comprenderlo. Ni abra los ojos . 
del espíritu para verlo. Ni se esfuerce para sentirlo, 
Y esto basta. 

Mientras en España no se sienta la responsabi- 
lidad civil, la fuerza ciudadana, no se podrá salir 
de España. No podremos intentar empresas mili- 
tares, ni conquistas coloniales. Porque no son sol- 
dados, “exclusivamente soldados, 'solamente sol- 
dados los que se necesitan para esta obra. Son alma » 
de hombres en el uniforme del soldado. Son hom-. 
bres. Hombres que sepan ser hombres siendo sol. 
dados. Soldados que comprendan, que no las ar- 
mas, sino sus cualidades civiles son las que han de 
darles, en definitiva, la victoria, 
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¿Qué pierde a España? ¿El pueblo o las institu- 
ciones? ¿La Nación o el Estado? ¿La España vital 
o la España oficial? Dentro de España la pregunta 
- nose formula. Todo español está convencido de la 
superioridad evidente del país sobre sus Órganos 
de gobierno. Tienen este mismo convencimiento 
los hombres que ejercen el Poder. La pregunta, 
por consiguiente, es ociosa. 

Pero el juicio de una nación no tiene los límites 
de su territorio geográfico. Se extiende. Salta las 
fronteras. Y este es el caso de España que quere- 
mos anotar. El juicio de España en el extranjero 
ha tenido distintas matizaciones. Unas épocas, este 
Juicio ha sido el siguiente: Un gobierno inferior en 
un pueblo superior; el año 1808 es el hecho culmi- 
nante y ejemplar de esta época. Otras épocas, este 
juicio ha variado, y ha sido éste: Un Gobierno in- 
ferior en un pueblo inferior; en el año 1898 es el 
hecho remarcable de esta época. Y otras épocas, 
por fin, este juicio se concreta es estos términos: 


Un Gobierno superior en un pueblo inferior: el año e | 


que corremos comienza a dar detalles de esta épo- 
ca nueva, No son, generalmente, verídicos estos 
juicios, pero son los juicios que privan y trascien- 
den en la Historia. 
Un escritor francés, Jules Laborde, ha publica- 
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do un libro: 11 y a toujours des Pyrinees. En él se 
habla de las viejas relaciones existentes entre Fran- 
cia y España. Y, comenzando por señalar discre- 
pancias, desavenencias, divergencias, acaba por 
declarar que existirían las más firmes afinidades 
si el pueblo español se elevara al nivel de sus ims- 
tituciones. «En la triple crisis económica, política 
y militar que atraviesa España—escribe en su pá- 
gina 224—, lo que preocupa al Rey es la natura- 
leza bastante compleja de su pueblo, el más de- 
voto, el más entusiasta de las formas exteriores 
del culto, pero en el fondo, uno de los menos reli- 
giosos de la tierra; el de más coraje, pero el más. 
atraído por el farniente; el más entusiasta lector 
y discutidor de periódicos; el más pronto al mo- '; 
tín—que es el ruido, el espectáculo, el drama--, a 
pero, en pasando, el más indiferente a las cosas de 
la política.» Dedica el autor otras páginas a este 
mismo tema. En una de ellas, señala la incultura 
del español; en otras, su protesta, tácita o expresa, 
contra toda acción de gobierno; en otras, su egoís- 
mo que le amarra a ras de tierra, cortándole las 
alas que le ascenderían a toda idealidad. Este es 
el pueblo. ¿Las instituciones? ¿El régimen? «El se- 
ñor Maura es el hombre de esa Nación más capa- 
citado para evadir la rutina y para concebir las 
más altas y fecundas ideas», página 199. «El señor 
Dato es el más ponderado de los políticos españo- q 
les», página 199. «Los mejores espíritus ponen to- 
das sus esperanzas en el partido liberal; ellos de- 
“sean una revolución desde arriba, es decir, una evo- 
lución determinada por las clases directoras», pá- 
gina 225. «El Rey es bien Borbón, Como Isabel 11 
y como Alfonso XIT; él posee en un grado eminen- 
te el esprit, el encanto, una simplicidad que impo- 
ne y atrae. Como su padre, está dotado de una in- 
teligencia abierta a todos los problemas, pronto a 
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asimilar las materias más diversas y servido por 
una extraordinaria memoria», página 231. tAlfon- 
so XII era muy bravo; si es posible serlo más, Al- 
fonso XIIT lo es», página 232. «Alfonso XII no 
deja escapar ninguna ocasión para declarar que 
él ama a Francia», página 234. «Desde el mes de 
Julio pasado, la noticia de la abdicación del Rey 
- ha circulado diferentes veces. Esta desdicha será 
ahorrada a España. Ella conservará el único pilo- 
to esforzado que puede salvarla de estos dos esco- 
llos: la reacción violenta y la revolución», pági- 
na 250. ¿No esta bien marcada la diferencia? Un 
pueblo lleno de vicios y unas instituciones dotadas 
de virtudes. Un pueblo ingobernable y unos hom- 
bres preparados para las más arriesgadas funcio- 
nes de gobierno. Una Nación inferior y un Estado 
superior. 

La trascendencia de los juicios de este libro está 
en que estos juicios no son exclusivos del autor, ni 
aparecen por primera vez fuera de España. En 
1917, antes de la huelga de Agosto, la Prensa fran- 
cesa hizo una defensa tenaz, porfiada, contumaz, 
de las instituciones españolas, acusando—a la 
vez—de germanofilia interesada, pagada, a todos 
los elementos populares que pusieron. en aquel 
movimiento las más delicadas purezas de su espí- 
“ritu y la mayor fortaleza del corazón. Más recien- 
tes son aún las manifestaciones del Times y las de- 
claraciones de Don Alfonso en un periódico fran- 
cés: El Times afirma, un día y otro día, que la 
única fuerza política preparada, con anteceden- 
tes honorables y propósitos esperanzadores, es la 
fuerza que acaudilla el señor Dato. Las declara- 
ciones de Don Alfonso vienen a decir en esencia, 

que si el pueblo le hubiera acompañado, España 
hubiera unido en la guerra europea su suerte a la 
suerte de los aliados, y que, si el pueblo le acompa- 
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ñara actualmente, él elevaría España al más alto 
valor nacional a que sea dable llegar con energías 
humanas. ( ' id 

¿Qué noticias de la realidad tienen los que así 
juzgan o los que así hablan? ¿Qué propósitos les 
mueven al producirse en esta forma? 

La Nación en España es superior al Estado; es 
superior a todas las instituciones del Estado. Hay 
en la Nación impulsos, ideales, organismos crea- 
dos, opuestos en absoluto a los impulsos, ideales 
y organismos del Estado. Tiene la Nación una vi- 
talidad que no tiene ya el Estado. La Nación quie- 
re crear: el Estado quiere conservar; la Nación 
quiere evolucionar; el Estado quiere permanecer 
de piedra; la Nación quiere marchar, y marcha, 
rápidamente, hacia adelante; el Estado lucha des- 
esperadamente por mantenerse en el mismo punto 
de su órbita. No es el Estado el que se encuentra 
detenido por el retraso de la Nación; es la Nación - 
que no puede desenvolver sus iniciativas, por la 
incapacidad por la esterilidad del Estado. No es 
la Nación la tausante de que la voz de España vaya 
dejando de oirse en el mundo. Es el Estado. « 

Los españoles que tengan esta concepción de su 
país, deben valerse de todos los medios para reha- 
bilitarlo. Y para que más allá de nuestras fronte- 
ras se dé a cada uno lo que es de cada uno; al Rey”. 
lo que es del Rey; a España lo que es de España. 


TROTERAS Y DANZADERAS 


Estas palabras substantivas, «Troteras y danza- 
deras», han sevido a Pérez de Ayala, uno de los 
más cultos escritores castellanos, para componer 
el título de una novela. Las palabras, «troteras y 
danzaderas», se hallan en estos versos de Juan 
Ruiz, el arcipreste de Hita, que Pérez de Ayala 
transcribe en la portada de su libro: 


á A 
y 


Después fise muchas cántigas de dancga.e troteras 
Para judías, et moras, e para entendederas 
Para en instrumentos de comunales maneras 
El cantar que non sabes, oilo a cantaderas. 


. El drama que se desarrolla en la noche es un 
drama sencillo, humano. Un poeta, Teófilo Paja- 
res, se enamora de una danzadera, Rosina. Ella, 
amando también al poeta, quiere vivir su ambien- 


te de danzadera: tener amantes, pasar épocas de 


su vida con Fernando, el padre de una muchacha 
que tuvo Rosina antes de conocer al poeta. Este 
quiere que Rosina viva sólo para él: quiere a Ro- 
sina toda suya. Quiere poseer, no sólo su cuerpo, — 
la posesión del cuerpo es lo que menos le impor- 
ta—sino sus sentimientos, sus pasiones, sus re- 
cuerdos! sus sueños; su alma, dicho sea en una 
palabra extensiva. Rosina, que siente en algunos 


- momentos la necesidad de abatirse, de esbatirse, 
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de borrarse, en los brazos del poeta, siente con más 
“vehemencia él deseo de ser de todos, de correr, de 
trotar, de danzar. Los brazos y el corazón del poeta 
son sólo para ella el regazo de una hora, Teófilo, 
que cuando la cree más cerca de sí, más cerca de 
su espíritu, la tiene más lejos de su espíritu, cae 
un día enfermo de muerte al anunciarle Rosina 
que Fernando, el padre de su hija, la llama a su 
lado. Teófilo, al quedar sólo, descubre el cariño de Ñ 
otra danzadera, Verónica, amiga antigua que co- ! 
rrió con él azares de la vida bohemia. d 
- —Si yo me hubiese enamorado de ti en lugar de. 
q 
L 


lo otra... Si yo me hubiese enamorado de ti,—dice 
«“Teófilo». | : 

Son casi sus últimas palabras. Verónica, que es 
toda ella alma, le besa las manos, sintiendo el de- | 
lirio de un amor que va muriendo... ¿No era este 
momento para ella, este momento que señalaba la Í 
muerte, y descubría el amor de Teófilo, el momento 
de su existencia más intensamente vivido? 

El drama, que con diversos episodios picarescos 
se desarrolla en la novela, es este drama de amor. ' 
Pero como esta novela entra en el género noveles- 
co señalado por Bourgla con estas palabras: «le ro- 
man a idées», no es el drama de la novela, sino 
las ideas diluídas en la novela, lo que más inte- 
resa. ¿Cuáles son estas ideas? y | 

Toda la novela es un desfile de troteras y dan- 
zaderas. La personalidad de estas troteras y dan- 
zaderas queda, analítica y descriptivamente, defi- 
nida con precisión. Hay danzaderas como Rosina, 
volublesí inconstantes, de gentil alacridad, que, 
como dice ella, no pueden volar en línea recta como. 
los escarabajos peloteros, sino como vuelan las ma- 
riposas; hay danzaderas como Verónica, ingenuas, 
fáciles a todas las emociones, que buscan sólo un 
brazo que las ayude a seguir por el camino; hay 
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danzaderas, troteras y cantaderas que sólo tienen 
alma para concebir y sentir las perversiones del 
cuerpo. Hay troteras, danzaderas y cantaderas de 
cien especies más. Todas, sin embargo, tienen una 
personalidad definida. Son troteras, danzaderas y 
cantaderas, porque no pueden ser otra cosa. Son 
troteras aquí: lo serían del mismo modo fuera de 
aquí, porque son como las troteras de ottos países. 
Son danzaderas en el año 1913: lo serían del mis- 
mo modo en otra fecha cualquiera. Bailan en el 
“Trianón Palace» de Madrid: pueden, del mismo 
modo, bailar en un escenario de París o de Lon- 
dres o de Munich. Son danzaderas siempre: son 
como son, como deben ser, como han sido y como 
serán siempre las troteras y danzaderas. | 
Pero en la novela de Pérez de Ayala no apare- 
cen solamente troteras y danzaderas. Aparecen 
también poetas españoles, dramaturgos españoles, 
políticos españoles, sacerdotes españoles. Aparece 
un poeta, Teófilo Pajares, que estrena una trage- 
dia en el teatro Español, de Madrid, y que su cul- 
tura, sin embargo, no alcanza siquiera a saber la 
ortografía precisa de la palabra privado, y la es- 
cribe trazando un signo de tipo mixto entre bh y v; 
aparece un político, D. Sabas Sicilia, ministro de 
Gracia y Justicia, del que consta a todo el mundo 
. que cohecha, que prevarica, que roba,-y que, a pe- 
sar de todo esto, tan grave, sigue ocupando gra- 
ciosamente su cartera; aparece un sacerdote, el 
único sacerdote que aparece en la novela, y lo pre- 
sentan en un diálogo como padre de Teófilo Paja- 
res, el poeta, a quien éngendró engañando a una 
pobre mujer, Doña Juanita, madre del poeta, que 
tenía una casa de huéspedes en un pueblo de As- 
turias; aparecen unos dramaturgos, hermanos como 
los Quintero, que son los autores predilectos de las 
niñas modosas, de las familias sencillas, y que, por 
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- contraste,“extraen todos los chistes de sus obras 


del lenguaje ingenioso de una hetaira, dueña de 
un prostíbulo y amante de uno de los hermanos. 
Como el poeta, el político, el sacerdote y el dra- 


maturgo, tienen también en la vida una definición 


única, tienen una virtud, tienen una determina- 
ción, como tienen su definición, su virtud y su de- 
terminación las troteras y danzaderas, el autor, al 
considerar que las troteras y danzaderas de Espa- 


ña tenían el perfil característico de las troteras y 


danzaderas de todo el mundo; y que el poeta, el 
político, el sacerdote y el dramaturgo españoles 
tenían un carácter especial, español, ha dicho mi- 
rando a Europa y contestando a estas preguntas 
de Nicolás Massou de Moroclliers: «¿Qué se le debe 


a España? ¿Qué ha hecho España desde hace dos, 


cuatro, seis siglos? ¿Qué ha producido España?—- 


Esto, responde: troteras y danzaderas.»—SÍ: esto . 


es lo único que ha producido España. Esto es lo 


único que puede España, sin rebozo y sin humi- 
llación, llevar al extranjero. Esto es lo único que” 


puede ir de España a Europa. 

No es pesimismo. El inglés puede hablar con 
orgullo de sus políticos; puede presentarlos en sus 
obras como ejemplares de austeridad; todo el mun- 
do comprenderá que el político inglés no puede ser 
de otró modo: recto, severo, justo. El alemán puede 


hablar con gloría de sus profesores; puede definir- 
los como modelo de trabajo, de competencia, de 
altruismo; puede señalarlos, recibiendo el. home- 


naje de todo un pueblo; nadie pondrá_en duda 
este prestigio y esta virtud del profesor +El ame- 
ricano puede hablar con gozo de sus sacerdotes: 
puede retratarlos sirviendo a los pobres, acomo- 


dado todo su espíritu a la letra del Evangelio, 


practicando asiduamente las obras de misericordia; 
uni una sola persona sonreirá maliciosamente ante 
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esta imagen. Y es que Inglaterra ha producido sus 
políticos, y Alemania sus profesores y los Estados 
Unidos sus sacerdotes. ¿Quién en una novela es-. 
pañola se atreverá a presentar a un político espa- 
ñol como modelo de rectitud, de austeridad, de 
justicia, o a un profesor español recibiendo el ho- 
menaje respetuoso de todo el pueblo, o a un sacet- 
dote español, aliviando a los desheredados de la 
fortuna y regulando su conducta con las palabras 
del Evangelio? Nadie. Quien tal hiciera habría de 
decir que dicho político o dicho profesor o dicho 
“sacerdote eran una excepción: que la realidad es- 
pañola era otra muy distinta. Que la realidad es- 
- pañola no había aún producido al político que fue- 
ra como han de ser todos los políticos; ni el pro- 
fesor que fuera como han de ser todos los profe- 
sores: ni el sacerdote que fuera como han de ser 
todos los sacerdotes. Que España sólo había pro- 
ducido troteras y danzaderas. Esta es la conclu- 
sión ideal de la novela. De 

La conclusión nuestra es esta: lo doloroso no es 
que España, desde hace dos, cuatro o seis siglos 
sólo haya producido troteras y danzaderas, sino 
que hoy, en el año 1913, quince años después del 
desastre de 18098, no haya producido aún ni el pro- 
fesor, ni el político, ni el sacerdote, sino que tozu- 
damente, estúpidamente, siga sólo produciendo 
troteras y danzaderas. | 


1915.—L'ESPAGNE. DE MARVAUD 


ES 
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Se ha publicado, en francés también, una nueva 
- edición del libro de Angel Marvaud titulado: L'Es- : 
pagne au XX siecle. Etude politique et économique. 
Este libro habla documentalmente de España. Ha- 
bla de España, conociendo la realidad española. 
No es una de estas narraciones extranjeras tejidas 
por la e y en las que aparece una España 
que ya no existe. La España del libro de Marvaud 
es la España verdad. Y por ser la España verdad, 
es, para los españoles que sentimos el dolor de 
nuestra patria, más amarga la lectura. 

Para Marvaud no existe en España el senti- 
miento nacional, el ideal nacional, ese ideal que 
hoy mueve a Francia contra Alemania, a Alema- 
“nia Contra Inglaterra. No existe. Y esta falta de 
ideal es, según él, la que ha producido nuestra de- 
cadencia. Estas son sus palabras: ¿Podemos decir 
que lo que precipitó la decadencia de España fué, 
más que la pobreza del suelo y que la miseria de 
los habitantes, más que los errores de sus fobier- 
nos, más que el descubrimiento del Nuevó Mun- 
do, que contribuyó tanto a viciar el carácter na- 
- cional, más que la expulsión de los judíos y de los 
moros, que privó al reino de grandes recursos en 
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hombres y en inteligencias; más que la intransi- 
gencia religiosa; que la aisló del mundo, la persis- 
tencia en su territorio de diversas nacionalidades, 
que en ningún momento se sintieron, solidarias 
unas de otras.» ¿En ningún momento? ¿No quiere 


esto decir que nunca ha sido España una nación 


fuerte, poderosa? ¿No quiere esto decir que el nom- 
bre de España, ocupando en el mapa universal 
mayor o menor extensión, no ha sido nunca 
un nombre ideal, un nombre que simbolizase un 
ideal? | 

- Este concepto de España es anterior a Marvaud. 
Este concepto de España no ha sido formulado en 
el extranjero por primera vez. Ha sido formulado 
en España. Larra, en 1836, publicó un artículo ti- 
tulado «Literatura». Rápida ojeada sobre la histo- 


ria e índole de la nuestra. Azorín comenta este ar- 


tículo en uno de sus últimos libros. Y habla así: 
«Para Larra, el origen de la decadencia española 


estriba en no haberse incorporado España al mo- 


vimiento intelectual que se produjo en Europa con 


ocasión de la Reforma. Para Larra, nuestro es-: 


plendor, el máximo, el radiante, ha tenido, a pe- 
sar de todo, y al menos en literatura, un carácter 
cerrado, limitado y particularista. Y ¿en qué con- 
sistió nuestro apogeo? ¿Cuánto tiempo duró? So- 
bre el momento en que comienza nuestra deca- 
dencia se han sustentado diversas opiniones; res- 
pecto al comienzo del apogeo, no puede ser otro 
que el reinado de los Reyes Católicos. Mas ¿y el 
principio de la decadencia? Modernamente*Costa 
y Salmerón, entre otros, han hecho afirmaciones 
distintas. Creemos recordar que Salmerón hacía 
arrancar la decadencia de los mismos Isabel y Fer- 
nando. ¿No se opuso a esta opinión Costa, afir- 
mando que la iniciación de la decadencia fué pos- 
terior?» 


Y 
e 
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Larra que comenzó la decadencia en la Refor- 
ma. Salmerón, en los Reyes Católicos. Costa, en 
hechos posteriores. ¿No debe significar mucho a 
nuestros ojos el hecho de que en todas las épocas 
y por todos los hombres se haya hablado de la de- 
- cadencia de España? De la decadencia de España 

ha hablado Costa: ha hablado Larra; ha hablado 
Jovellanos; han hablado los mismos Reyes Cató- 


Ticos. ¿Es que así como hay naciones siempre jó- 


“venes habrá naciones siempre viejas? ¿Así como 
hay naciones Siempre nacientes, habrá naciones 
siempre decadentes? | 

Seguramente, quien comenzara a estudiar la his- 
toria de la decadencia de España vería que las 
causas no están en la Edad Moderna, ni en la Edad 
Media: están en el comienzo, en el principio, en el 
origen, en el nacimiento de la historia de España. 
Están.en aquellos primitivos pobladores de nues- 
tra patria que, hambrientos y desnudos, antes de 
buscar abrigo y alimento, cuidaron religiosamente 
de buscar, para su cuerpo, los más raros y los más 
-copiosos adornos. Estos adornos, en un cuerpo des- 
medrado y desnudo, son el primer signo de deca- 
dencía. 


a J 


II 


Sigamos señalando estos hechos que se fijan 
como causas de la decadencia de España. Dice Mar- 
vaud: «¿Los pueblos que encontramos tras los mon- 
tes, difieren profundamente unos de otros, no sólo 

por idioma y por las costumbres, sino por las aspi- 
“raciones y por los particulares sentimientos. En 
esto es, a nuestro entender, en lo que se distingue 
más España de las otras grandes naciones de Eu- 
ropa, sobre todo de Francia. ¿Es dado hallar, por 
ejemplo, tipos étnicos más diversos—si se les juz- 
“ga por su aspecto externo—que un bretón y un 
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flamenco, un vasco o un provenzal, un labriego de - 


Normandía y un montañiés de Saboya? Y, sin em- 
bargo, todos estos tipos provinciales, tan caracte- 
rísticos, no constituyen más que una sola Nación, 
porque hace mucho tiempo que se sintieron soli- 
darios unos de otros, unidos por el corazón a una 


patria común. Con el transcurso de los siglos, las 


primitivas diferencias, los contrastes. étnicos no se 
han borrado por completo; pero la unidad moral 
está hecha. En esta gran obra de unificación el pa- 
pel de los gobernantes fué principal, sin duda, pero 
evidentemente su acción y sus esfuerzos hubieran 
resultado ineficaces si no se hubiesen apoyado en 
la voluntad común, en la aquiescencia, a lo menos 
tácita, de sus súbditos.» 

Examinemos brevemente estas palabras. En Es- 
paña existe una variación de pueblos; pueblos que 
varían «por su idioma, por sus costumbres, por sus 


aspiraciones y por los particulares sentimientos». 


Esta variación, sin embargo, existe también en 
Francia. Y quizá más profunda, más intensa, más 
marcada que en España. Pero, en Francia «estos 
tipos provinciales, tan característicos, no constitu- 
yen más que una sola Nación, porque hace mucho 
tiempo que se sintieron solidarios unos de otros, 
unidos por el corazón a una patria común». ¿De 


dónde nació esta solidaridad? ¿Qué produjo, qué: 


precipitó esta solidaridad? «En esta gran obra de 
unificación—dice Marvaud—<el papel de los gober- 
nantes fué principal, sin duda.» Podemos concre- 


tar el pensamiento. En Francia existen diferencias 


étnicas, sí; pero la acción de los gobernantes im- 


a) . . . ; : | 
pone a estas diferencias una unidad-“moral. En 


Francia son muchos y muy diferentes, sí; pero la 
obra sana, progresiva, patriótica, de los Gobiernos, 


hace que todos los franceses sean unos para el cui- - 


dado de su patria. 
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«Por el contrario, en España—escribe Marvaud— 
a pesar de los lazos artificiales de la política, la 
unidad no ha podido realizarse por falta de la 
- cooperación necesaria de los habitantes a esta obra 
nacional.» e 

¿Por falta de la cooperación de los habitantes? 
¿Por falta de la cooperación de los habitantes? “No. 
No. España no merece este juicio arbitrario. Los 
. habitantes de España han llegado, por su patria, 
a todos los sacrificios. Los habitantes de España 
han ido, por su patria, a cien guerras. Quizá gue- 
Tras sin provecho, sin honra, sin gloria. No impor- 
ta: guerras que declaraban los gobernantes. Los. 
habitantes de España han contribuido a las car- 
gas del Estado con impuestos, excesivos por su 
cantidad y por su injusticia. Quizá hubiera sido 
más humano negarse a pagarlos. Quizá. Pero eran 
“impuestos que los Gobiernos señalaban. Los habi- 
tantes de España han trabajado, han luchado, han 
sufrido, resignadamente, pacientemente. Quizá una 
rebelión contra este trabajo inútil y contra esta 
lucha heroica hubiera sido más patriótico: quizá. 
Pero no podrán decir jamás los Gobiernos españo- 
les que las intransigencias, el desvío o la protesta 
de los de abajo les haya impedido realizar su la- 
bor. No. Si hay algún pueblo en el mundo que el 
Gobierno ha tenido un poder absoluto, este pue- 
blo es España. Si hay algún pueblo en el mundo . 
donde el Gobierno haya podido realizar abierta- 
mente su labor, este pueblo es España. Si hay al- 
gún pueblo en el mundo donde el gobernante haya 
podido gobernar, y el legislador haya podido legis- 
lar y el juez haya podido imponer una forma de 
justicia, este pueblo es España. Nunca el de abajo 
- se*ha sublevado de verdad, con alma, dispuesto a 
- todo, contra el de arriba... : 
Por esto es mayor la responsabilidad del que 


» 
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está arriba. Por esto ha de cargarse en el haber ' 
del que está arriba la situación dolorosa, angus- 
tiosa, miserable de España: «El papel de los go- 
bernantes—dice Marvaud—fué el que decidió en 
Francia la obra de la unificación.» Sí. Y el papel - 
de los gobernantes ha sido el que en España ha - 
dificultado, ha entorpecido esta unificación. * > 

Ahora, que los Gobiernos obran mal por maldad - 
propia, y por maldad o debilidad de los goberna- 
dos. Si España no es mala, es débil. Y la debili- : 
dad en los ciudadanos, la cobardía, la transigen- 
cia con los malos Gobiernos, con los malos gober- 
nantes, es también una forma de la maldad. 

“Esta forma de maldad es la que, tal vez, des- 
cubre Marvaud en los españoles cuando nos dice - 
que somos nosotros los gobernados, los habitantes, 
los que, inconscientes o conscientes, venimos arras- 
trando a España hacía un abismo de muerte. | 


UNA VOZ EN EL DESIERTO 
DE ESPAÑA “ 


Ortega y Gasset ha ido a Bilbao —octubre de 
1914— a encender el coraje de los bilbaínos en 
defensa de Unamuno. Sólo un periódico de gran 
circulación, El País, ha tenido espacio en sus co- 


lumnas para las afirmaciones dolarosas, para los 


juicios rectos y exactos, para los apóstrofes de Or- 


_tega y Gasset. Los otros periódicos han llenado las 


páginas blancas con líneas que hablan de los ale- 
manes y de los franceses, de las catedrales que des- 
truyen los cristianos y de los barcos que hunden 
los navegantes ingleses, de las proezas del Gallo y 


de las habilidades de Romanones. ¿Qué interés tie- 


_ he para los españoles la destitución de Unamuno? 


¿Qué importa Unamuno? ¿Qué importa lo que Or- 
tega y Gasset, casi solo, en una tribuna de Bilbao, 
haya podido decir? Nuestra atención, hoy, sólo da 
excitan los toreros, los soldados y los políticos. Y 
los políticos, sólo cuando intrigan cuando gritan, 
es decir, cuando hacen política española. 

Que Unamuno, antes de 1893, había denuncia- 


do el camino torcido que España seguía, y había 


enseñado el camino recto. Que Unamuno, después 


de 1808, coñí Ganivet y Costa, había trazado cien- 
 Híficamente, matemáticamente, documentalmente, 
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el ideal de una España nueva. Que Unamuno ha- 


bía llegado por su mérito a la Universidad de Sa- 
lamanca y por su obra, constante, y sabia, por su 
palabra socrática, por sus lecciones inquietadoras, 


educadoras y europeas había dado vida a las pré- | 


dicas, luz a las aulas y nombre a esa vieja Uni- 
versidad. Que Unamuno, siendo Unamuno, ocu- 
paudo su puesto, ha sido, sin piedad, sin respeto, 
sin rubor, desposeído, arrojado de él: ¿no importa 
esto a nadie? ¿No daña esto a alguien más que no 
se llama Unamuno, que no es Unamuno? 

España, neutral —neutral por cobardía o neutral 
por conveniencia—, sigue la guerra, los incidentes 
de la guerra, las vicisitudes de la guerra, con más 
interés que las mismas naciones beligerantes. 

Tenemos el alma en la guerra. Porque se ataca 


a nuestra riqueza, dándonos la nota de que en el 


mes anterior ha habido, con relación al mismo mes 
del año último, una diferencia en contra nuestra 
de 46 millones de pesetas, y nadie se mueve: ni los 
obreros que se quedan sin pan, ni los industriales 
que se quedan sin ingresos. Y se ataca a nuestra 
dignidad echando de su puesto a un hombre que 
llegó a él por sus pasos, por su valor, y nadie se 
indigna, nadie se siente humillado. La Prensa si- 


gue hablando de la guerra y de los toros; los espa- , 


ñoles siguen ocupándose de los toros y de la guerra. 
Es decir, siguen hablando de la guerra, desde más 
aquí de la frontera, desde su posición cómoda de 
nación neutral; siguen hablando de los toros desde 
la barrera. Tenemos el alma en la guerra o en el 
ruedo, pero el cuerpo lo tenemos aquí en España; 


en la última grada del tendido de las plazas de 


España. 


«¿Quiénes son los ofensores de Unamuno?»—pre- 


gunta en su discurso de Bilbao, Ortega y Gasset—. 
Comprenderéis—continúa—que yo estoy legalmen- 
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- teimpedido para poder hacer referencias demasiado 
concretas respecto a la persona que con su firma 
ha decretado la destitución de Unamuno. Pero yo 
puedo, como español, preguntarme: ¿qué debe Es-. 

paña al Sr. Bergamín? Y yo no lo sé, y no creo 
.que lo sepa nadie. 

»Yo me encuentro con la vida de un hombre de- 
dicado a sus menesteres personales, ocupado en la 
abogacía, en la obra financiera; un hombre que en- 

“tra en el período de la Restauración, en uno de los 
rincones más tristes para el porvenir de España, 
en uno de los comedores y de las tertulias en que 
menos debemos fijarnos cuando queramos alentar 
nuestro espíritu. ! 

»Este hombre entra en la política, se hace soli- 
dario de todas las menguas nacionales, y un día 
llega al ministerio y destituye a Unamuno. De ma- 
nera que este hombre, a quien no debemos nada, 
¿cómo en España puede llegar a un puesto desde 
el cual puede vejar a Unamuno? No está bien cons- 
tituída nuestra sociedad cuando esto es hacedero. 

»No; no está bien constituida. Ahora se ha sen- 
tido, como un latigazo en la cara de los que aún 
podemos soñar, la destitución de Unamuno. Ha 
sido esta destitución una gran injusticia. Más hon- 
da injusticia de lo que revela la sola destitución de 
Unamuno. Borque el atrevimiento de la destitu- 

ción de Unamuno revela otras cien, otras mil des- 
tituciones hechas impunemente: destituciones de 
maestros, de auxiliares, de profesores, que no han 
de gritar, que no han de quejarse. El atrevimiento 
de la injusticia hecha a Unamuno descubre cien 
injusticias; mil injusticias, cometidas a diario, con- 
tra pobres españoles que no pueden levantar la 
voz, que no han de hallar a su lado quien defen- 
diéndolos, rompa una lanza. «Este rey que se de- 
scide a ordenar corten la cabeza de uno de sus 


MW 


el 


210 de MARCELINO DOMINGO 


»ministros—dice Dreke en su Historia del poder 
»germánico—antes ha dado facultad a los ministros 


»para que cortaran a derecha e izquierda cuantas 
»cabezas les estorbasen.» La injusticia descubierta 
contra Unamuno es la reverberación de millares 
de injusticias ocultas, ignoradas y soportadas re- 
signadamente. ¿Qué español, ante la injusticia he- 


cha a” Unamuno por un ministro, no puede re- 


cordar otras injusticias propias cometidas por cual- 


quiera de alguacil a rey, que en España represente 


autoridad? ¿Qué pobre de los que mendigan, de 
los que piden limosna, no ha recibido un palo de 
un municipal? ¿Qué ciudadano cualquiera no ha 


sido humillado más de una vez por algún alcalde 


o por algún escribano? 


Estamos en España. Vivimos en España. ¿Qué . 


hacer si nacimos aquí y así? Ortega y Gasset dice 
que es preciso cobrar coraje, armarse de coraje. 
Que ya Platón dijo a los griegos que sin coraje no 
podían vivir. 


Y esta es la más profunda verdad dicha en la 
noble defensa de Unamuno. Nos falta coraje. Pero ' 
“no coraje que se vaya por la boca o por la pluma; 


no coraje que se traduzca en artículos o en discur- 
sos. No. Nos falta coraje de verdad. Coraje que 
llegue a los puños, que derribe materialmente al 
contrario; coraje que pueda producir o que pro- 
duzca sangre. Es doloroso escribir así; pero es ne- 
cesario escribir así. En un país, donde sin mereci- 
mientos, sin prestigio, sin personalidad, se puede 


pasar del comedor que describe Ortega y Gasset a 


un ministerio; en un país donde se puede llegar así 
arriba y una vez arriba clavarse en el sitio sin cui- 
dado a los requerimientos de la justicia, de la li- 
bertad, de la cultura; en un país donde los peores 


pueden llegar y llegan a las cumbres, el coraje ha 


de ser violento. El coraje ha de dar aliento a los 
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mejores para llegar a las cumbres y echar a lati- 
gazos a los peores. | 
Ortega y Gasset que ha creído también alguna 
vez que la monarquía se abrazaba a la democracia, 
al pedir coraje es que ha perdido esta fe. Y es ex- 


plicable que esta fe haya volado de su alma. Por- 
que si un día se produce una crisis por el incidente 


Loño-Maura, y otro día se obliga a Villaverde a 
presentar sus proyectos de aumento de escuadra, 
y otro día, al señalarse a Weyler para el tercer en- 
torchado se muestra la predilección por Polavieja, 
- hoy, significada hacia la cultura esta política per- 
sonal, se pudo destituir al ministro que destituyó 


[2 Unamuno. Y, además, dar a Unamuno la cartera 


que se quitó al ministro. 

No se ha hecho. Se ha conservado indemne, en 
su sitio, al hombre que ha vejado a Unamuno. No 
se ha dado a éste, por quien debiera dársela, nin- 

guna reparación. Por esto Ortega y Gasset ya no 

pide la colaboración con los que han llegado arriba. 

Pide la resurrección del coraje en los que están 
abajo. | : 


LA FLOJEDAD 


¿España es como la ven los españoles desde Es- 


- paña? Seguramente, 110. Los españoles hemos cen- 


surado continuamente los juicios que España me- 
recía a los escritores que venían de fuera, llena el 
alma de curiosidad y de inquietud, a visitar nues- 
tro pais. Decimos que la España que aparece es- 
tudiada en libros y revistas extranjeras no es Es- 
paña. Que Andalucía no es la tierra del vino y de 
la alegría, sino la tierra trágica de los latifundios, 
* de la miseria, de los campos yermos, de los pue- 
blos desiertos, de la emigración. Que Galicia no es 
la tierra de la morriña, de la amarga nostalgia, 
sino la tierra de los labriegos que se unen, que se 
asocian para acabar con los minifundios, para re- 
dimir los foros, para salvarse con el trabajo. Que 
Castilla no es la tierra preñada de poesía, sino la 
tierra abandonada: abandonada por los de arriba 
y por los de abajo. Que Cataluña no es la nueva 
patria de los fenicios y el lugar donde hicieron 
sedimento los judíos, sino la patria y el lugar don- 
de fructifican el ejemplo de la sobriedad, de la se- 
riedad y de la laboriosidad. Que España,'en una 
palabra, no es la tierra de la navaja y. de la pande- 


reta, la tierra que vieron Teófilo Gautier y Ed- 


mundo de Amicis, sino la tierra del caciquismo, 
de la burocracia. La tierra que vieron Costa, Ga- 
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nivet, Picavea y Unamuno. La tierra de la EA A 
ferencia y de la edad, ¿UN 
De la flojedad, sobre todo. Un escritor, José * 
María Salaverría, ha tenido que salir de España 3 
para precisar este carácter de nuestra raza. En un 
libro, publicado desde Buenos Aires, descubre el 
aspecto moral de la patria, la etopeya de la patria. 
El libro se titula ¡A lo lejos! España vista desde 
América. En el capítulo VIT se habla de da Hoje- 
dad». Estas son las propias palabras: «¿No es bien 
elocuente aquella versión de un jefe de carabine- 
ros? En la.línea de Gibraltar pasan diariamente 
grupos de obreros españoles que van a sus traba- 
jos al campo inglés. En la banda de España suelen 
apostarse para la natural requisa numerosos ca- 
rabineros, numerosos guardias civiles. No obstante 
el número de las fuerzas armadas, aquellos obre- 
ros burlan la vigilancia con frecuencia y ponen a 
la autoridad en aprietos incomodos. Pasan estos 
mismos grupos al campo inglés y son numerosos, 
cientos de hombres; cuando un simple folicemen 
alza el brazo, armado de su bastón, los cientos de 
hombres páranse en seco, obedientes y sumisos. 
Ved cómo no consiste sólo en la materia, sino en 
una honda relajación de los estímulos morales. En 
una negligencia de la moralidad. En un desdén 
por los principios autoritarios. En un descendi- 
miento de los planos interiores y fundamentales. 
En flojedad, finalmente. Todo está en nosotros 
flojo. Desde el príncipe hasta el labriego. Desde 
la palabra del maestro hasta la pluma del escritor. 
Desde la mente del agiotista hasta el arado del 
ganapán. Una flojedad reacia, tozuda, ignorante; 
enfermiza.» Así habla un español, de España, res 
lejos de España, desde fuera de España. y A 
¿Es la primera vez que se habla así de IMESERA A 
patria? No. En el año 1834 escribió Larra en El 8 


Se 
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Observador, un artículo titulado: «¿Entre qué gen- 
tes estamos?». En dicho artículo, Larra fija estos 
conceptos definitivos: yoo | Mi 

«Nadie sabe en España ocupar su puesto. Vaya 

ed a una tienda a pedir algo. 

— ¿Tiene usted tal cosa? 

-—No, señor; aquí no hay. 

—Y ¿sabe usted dónde la encontraría? 

—¡ Toma! ¡qué sé yo! Búsquela usted. Aquí 
no hay.» 

«¿Se puede ver al señor de Tal?—dice usted en 
uva oficina—. Y aquí es peor, pues ni siquiera 
contestan no. ¿Ha entrado usted? Como si hubiera 
entrado un perro. ¿Va usted a ver un estableci- 
miento público? Vea usted qué caras, qué voz, qué 
expresiones, qué respuestas, qué grosería. 

Azorín reproduce varios trozos de este artícu- 
lo—entre ellos los citados— en suy último libro 
Un discurso de La Cierva. Y no se limita a repro- 
ducirlos. Los comenta con su prosa delicada, clara, 
cristalina; con sus conceptos concretos, sutiles, 
profundos. ¿Qué dice? Esto: «Cuando cruzamos 
Francia, Inglaterra, Alemania, tenemos, aunque 
nuestra carrera sea rápida, una sensación de algo 
denso y sólido. Lo vemos en todo: en el alojamien- 
to, en el camino, en una tienda, en la librería de 
una estación, en el gesto de la gente, en la alusión 
ligera que, sin que se insista, suscita en el cerebro 
de las gentes un enjambre de ideas. Densidad en 
población, -en comunicaciones, en periódicos,- en 
tiendas, en fábricas, en esparcimientos. Aquí está 
España; aquí está nuestro ambiente sin densidad.» 

Aquí está España, sí. Desde lejos y de cerca; 
desde fuera y desde dentro ha sido visto este de- 
fecto característico de nuestra,raza y de nuestro 
pueblo: la flojedad, la falta de densidad. Y no ha 
sido visto hoy. Fué descubierto, fué analizado, se 
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nos echó en cara hace ya ochenta años. ¿El reme- 
dio? Si el mal está en todos y en cada uno de nos-. 

otros el remedio estará también en todos y en cada 
uno de nosotros. Estará en ese comerciante que no 
atiende al cliente; estará en ese oficinista que. 
levanta la vista cuando llega a su oficina un cit- - 
dadano a preguntar; estará en ese profesor que no 
se prepara antes de ir a clase; estará en ese polí- 
tico que llega a los altos cargos a fuerza de arras- 
trarse en vez de llegar a fuerza de elevarse. Hl re- 
medio estará en todos porque el mal está en todos. 
Y todos, somos tú, yo, el otro, el otro, el otro... 
Somos tú, yo, el otro, el otro... que hemos de fa- 
bricar densidad, individualmente, dentro de nues- 
tros deberes, con el acopio de todas nuestras fuer- 
zas, para que la suma de,nuestras densidades per- 
sonales produzca la ideal densidad española, o sea 
la desaparición de la vieja flojedad española. 


LAS INFLUENCIAS 


En una referencia de Bernard-Shaw acerca de 
- España, decía que España era el país de la influen- 
cia. Tenía razón. España era y es el país de la in- 
fluencia. El país donde todo se pretende conse- 
guir por medio de la influencia. Donde para todo 
se busca la influencia. Donde la influencia es el 
primer resorte del Poder. | 

¿No lo habeis visto? ¿No lo habeis hecho? Se 
anuncian unas oposiciones y el opositor antes que 
el cuestionario, antes que los libros para la prepa- 
ración, busca los nombres de las personas que han 
de constituir el tribunal, y en seguida las otras 
personas que, directa o indirectamente, puedan 
influir en las que forman el tribunal. El opositor 
español más espera de su influencia que de su ap- 
titud. | 

Se pide justicia, y el demandante, más que en los 
motivos legales en que funda su petición, confía 
en las personas que podrán mediar cerca del juez 
para decidirlo en un sentido o en otro, más espera 
del favor que de la ley. 

Se solicita una plaza y en vez de los méritos se 
muestran las influencias; se entabla un recurso y 
en vez de razones se presentan cartas de reco- 
mendación; se muestra una necesidad—la de una 
escuela, de una carretera, de un puente, de un 
puerto—y en vez de alegatos en el expediente se 
buscan las manos poderosas que podrán entregarlo 
al alcalde, al diputado, al ministro. En menos pa- 
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labras. Sin influencia, el ciudadano español, cre 
que en España no se abre ninguna puerta. | 

¿Es así la realidad? En gran parte, sí. Hay un 
sector, el mayor, de la vida española que obra en 
este sentido. Que atiende más la influencia que el. 
mérito; que se atiene más a la recomendación que 
a la justicia. Pero. en este sector, un día u otro, pl 
entramos todos. Unos por voluntad, por instin- 
to. Otros por fuerza, empujados por la necesidad. 
Entramos todos, moviéndonos todos por la inm- 
fluencia y protestando todos contra este procedi- 
miento de la influencia que corrompe las más fir- 
mes virtudes de la raza. Es una ola formada con- 
tra la voluntad de todos y que a todos nos envuel- 
ve y nos ahoga. Llega al Poder un hombre infla- 
mado de sanos propósitos. La influencia le apa- 
gará bien pronto el fuego de su alma. Su partido, 
sus amigos, sus deudos, sus colaboradores, le obli- 
garán a pedir, a influir, a recomendar. Y la influen- 
cia, la recomendación, serán tan fuertes, tan im- 
periosas, ocuparán tanto espacio de su labor, que 
no quedará tiempo ni lugar ni interés para aque- 
llas peticiones que vengan sólo acompañadas de 
la razón o de la justicia que las muevan. ») 

Y sin embargo, el hombre que sólo atiende ya la 
influencia ¿legó así, con este-intento, al Poder? 
No. El Poder le corrompió. Los centenares, los 
millares de españoles que se valen de la influencia 
para llegar a él ¿aceptan la influencia como medio 
decoroso de su petición? No. El ambiente, las cos- 
tumbres, la constitución española, los arrastró a 
ello. El que está arriba mira la influencia con odio 
porque sabe que tuerce sus propósitos, que mata 
sus iniciativas, que pervierte su espíritu, que des- 
hace y troncha los anhelos de su vida. Sin embargo, - 
baja la cabeza frente a ella. El que está abajo se 
acoge a la influencia con odio, con asco, porque 
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sabe que vale más que la razón, que tiene más 
fuerza que la ley. Sin embargo, se aferra a ella, Es 
la influencia nuestra perdición y nos clavamos en 
ella como si fuera la única tabla que pudiera sal- 
varnos. ¿Por qué? 

Es que consideramos el camino de la influencia 
más llano que el camino del derecho. Más fácil de 
seguir. Menos costoso. ¿Y es así? El que en Espa- 
ña se empeña en que la ley. se cumpla, obliga a 
cumplirla; el que exige justicia obtiene justicia 
más tarde o más temprano; el que demanda la 
atención de una necesidad obliga, con más o me- 
nos esfuerzo, a que esta necesidad sea satisfecha. 
Pero para situarse así en España hemos de estar 
dispuestos a convertir nuestra vida de hombres en 
vida de héroes. A llevar la verdad hasta el escán- 
dalo. A llevar la protesta hasta la revolución. A 
llevar la exigencia del respeto a nuestros derechos 
hasta el punto de ahogar al juez que tuerza la ba- 
lanza o acabar con el ministro que acomode la ley 
a sus caprichos o a sus conveniencias. Y ¿cuántas 
docenas de españoles están dispuestos a esto? Ade- 
más, el español es egoísta. Piensa demasiado en sí 
mismo. Y si la influencia le salva su pleito, ¿qué le 
Importa la justicia? Si la influencia le da una plaza, 
¿Qué le importa se desprecie la aptitud? Si la in- 
. ¡Mluencia le da un camino, una carretera, ¿qué le 
importa que haya miles de pueblos incomunicados? 
Si la influencia le da un pedazo de pan, ¿qué le im- 
porta que la mitad de los españoles se acuesten 
con hambre todas las noches? Para desterrar la 
influencia, el español habría de pensar menos en 
su casa, en su bolsillo, en su conveniencia y pen- 
sar más en España; habría de pensar menos en uno 
y pensar más en todos. e 
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«Ejemplos del carácter económico separado del 
moral—escribe Beneditto Croce—son el hombre 
de Maquiavelo, César Borgia, el Yago de Shakes- 
peare. ¿Cómo no admirar la fuerza de su voluntad, 
eunque su actividad sea puramente económica y 
se despliegue en abierta oposición con lo que nos- 


otros juzgamos moral?» Falta en estos ejemplos de s 


carácter económico separado del moral, el ejem- 


plo de España. El ejemplo de lo que significa la , | 


influencia en España. Porque ¿cómo no admirar 
también la fuerza de voluntad que despliega un 
español para encontrar quien le recomiende, quien 
le apoye, quien le haga triunfar, quien le haga valer 
su derecho, quien le dé la razón, quien le haga 
justicia? Este esfuerzo económico sería tal vez me- 
nor, empleado por todos en estudiar, en reclamar 
-imperiosamente la atención al derecho, en exigir 
justicia. Sería tal vez menor. Sería, sobre todo, 

moral. | | 


Y el día que los de abajo, todos los de abajo, se, | 


decidieran a suprimir las influencias, los de arriba, 
todos los de arriba, romperían a la fuerza, inme- 
diatamente, por instinto de conservación, la cade- 
na de las amistades, de los favores, de los compro- 
- misos, y se atarían a las leyes. 


LOS TOROS 


Estamos en plena fiebre de toros. Las corridas 
se suceden en las principales ciudades de España. 
En muchas de ellas hay corridas tres, cuatro días 
seguidos. Los toreros van de una pgrte a otra de 
España sin descansar, sin despojars.. de sus arreos. 
La gran Prensa dedica columnas y más columnas 
a la reseña de estos espectáculos. La Prensa grá- 
fica ocupa sus páginas con fotografías de los dies- 
tros en la intimidad; de los diestros en la plaza; de 
los diestros en la fonda; de los diestros en la enfer- 
mería; de los diestros en sus suertes característi- 
cas... La fiebre de los toros, es, en estos momentos, 
la fiebre de España. 

¿Qué hay en esta fiesta que mueve a los espa- 
ñoles? La fiesta de los toros no ha tenido siempre 
en España la misma devoción. Ha pasado por épo- 
cas de delirio, de frenesí, de locura; ha pasado por 
momentos de crisis. En la fecha actual el entusias- 
mo es intenso. Hay miseria en España, como nun- 
ca. Hay malestar en España, como jamás lo hubo. 
Hay la guerra en Marruecos que nos desangra y 
nos arruina, Hay en Europa una guerra que re- 
nueva y trastorna todos los valores. Si embargo, 
en España se levantan nuevas plazas de toros; se 
llenan, se abarrotan de gente los días de corrida. 
_La gente habla de toros y toreros más que nunca, 


| MARCELINO DOMINGO 


Los periódicos dedican a toros y a toreros un es- 


pacio y una atención que nunca dedicaron. ¿Por de 


qué? 


Dos hombres han producido este renacimiento 1 


taurino: Gallito y Belmonte. A ellos, únicamente 


a ellos, se debe este cambio en la afición española. 


Y más que a Gallito aun a Belmonte. Belmonte ha 


enardecido a los entusiastas y ha enardecido a Ga- 
llito. Sin Belmonte, Gallito no sería seguramente 
lo que es, ni haría en la plaza lo que hace. No quie- 
re decir esto que Belmonte sea el maestro de Ga- 
llito, ni que Gallito valga menos que Belmonte. 
No quiere decirlo, principalmente, porque el que 


esto escribe está desposeído en esta materia de toda 


competencia y de toda autoridad. Pero sí quiere 
decir que el hecho que ha motivado este renaci- 
miento taurino ha sido la temeridad del torero; el 
desprecio a la vida que ha demostrado el torero en ' 
la plaza; la indiferencia con que el torero se ha 
jugado la vida. Y este desprecio a la vida ein É 
en Belmonte, siguió en Gallito... Gn 

En este desprecio a la vida está ahora el secreto 
del éxito de la fiesta de los toros en España. Por- 
que el espectador, actualmente, no va a la plaza 
a descubrir el arte del torero, la fortaleza de los 
toros, el espectáculo de la multitud abigarrada, 
enardecida... No. Va a ver qué torero se acerca 
más al toro, quién se juega con más desinterés la 
vida. Nada más. Si la temeridad va acompañada 
de cierto adorno estético, mejor. Pero lo primero, 


lo que mueve el alma, es esto: el valor, el ver la 
muerte con la sonrisa en los labios, el despreciar Je 


la vida. | 

Tiene una honda raigambre esta posición de los * 
españoles. Vedlo. Prim fué el general que más de-. 
voción sintió a su lado. ¿Por su talento? No. ¿Por 
su virtud? No. Por su valor. Sólo por su valor, - 


¿QUÉ ES ESPAÑA? 223 


Porque en una época de intrigas, de camarillas, 


de cuquerías, de egoísmo, él quería resolver el 


problema de España en medio de la calle, a tiros, 
_Jjugándose la vida. Lerroux ha sido del mismo 
modo, hasta poco, el político que más ha inquie- 
tado la opinión española. ¿Por qué? Porque predicó 
el motín, porque predijo la revolución, porque ex- 
puso su vida. Ha creído él después que el proble- 
ma de España podía resolverse por otros caminos, 
que el país no estaba preparado para una acción 
revolucionaria, y desde este momento, ha ido des- 
apareciendo la admiración que se sintió por Le- 
rroux. Podía ser mejor político, podía tener una 
noción más exacta de la realidad, pero ya no se 
jugaba la vida. Y esto en un país conservador, en 
que nadie se aventura, en que es intenso el apego, 
el aferramiento a la vida, es lo único que interesa. 
En un país de cobardes, el secreto es ser valiente. 
Y el ser valientes en este país de cobardes es el 
secreto del éxito de Gallito y de Belmonte, el se- 
creto del éxito de los toros en estos últimos tiem- 
pos. La manera como los alemanes exponen su 
vida en esta guerra, hace que todos los españoles 
en la intimidad sean algo germanófilos. Cuando 
Benavente dice que es la fuerza de los alemanes lo 
que admira, todos los españoles sienten, sin darse 
cuenta, esta misma admitación, que no es, en de- 
.finitiva, una admiración de la fuerza alemana, 
sino el aliento de la debilidad española.  : 

En menos palabras. El español que va a los toros 
no va a ver los toros. Va a ver a un hombre que 
aventura en su arte, en su oficio, en su afición, lo 
que en su oficio, en su arte o en su afición no aven- 
- turan ya los españoles: la vida. 


LA TRADICION ESPAÑOLA 
Y EL DELATOR 


La policía busca vanamente al inductor de la 
muerte de Dato y una parte de la sociedad—la 
mas encopetada, la más alta—se esfuerza para 
producir el delator. ja Gran Peña y el Nuevo Club 
han ofrecido sendas cantidades en metálico a quien 
diga quiénes son los autores, encubridores y cóm- : 
plices del atentado. Algunos Diputados y Senado- 
res—seguramente los que antes corrompían con 
dádivas y coacciones oficiales el alma de los elec- 
_tores—han abierto también una lista con objeto 
de premiar la delación con el importe que se re- 
caude. Hay ya millones de pesetas en el cebo. Y la 
característica de ética superior más ostensible que 
pudiera ofrecer la otra parte de la sociedad, que 
es la que se busca estímulos al delatar, es que el 
delator, a pesar de los estímulos, no surgiera. 

Quien visite actualmente Alemania observará 
incontables estigmas de corrupción. Uno+de ellos, 
la lentitud en los servicios; otro de ellos, la prosti- 
tución escandalosa exhibida sin pudor en pleno 
sol y en las vías más concurridas; otro de ellos, el 
descontento pasivo, de quien está mal, pero no se 
esfuerza por estar bien... Pero uno de los estigmas 
“le mayor corrupción, es el ejemplo que dá el Es- 


15 


228 MARCELINO DOMINGO 


tado creando y premiando al delator. En efecto; 
en las oficinas públicas de Alemania, en los cuar- 
teles de policía, principalmente por las paredes de 
las dependencias por donde ha de transcurrir mu- 
cha gente, están llenas de anuncios con un retrato, 
una filiación, y el ofrecimiento de una recompensa 
a quien delate el lugar en donde se halle la persona 
.que la policía busca. La delación, «pugna con el 
espíritu cristiano, con el espíritu civil. Con todo 


espíritu normalmente humano. El cristianismo 


tiene en su tradición el gesto de Cristo amparando 


a la pecadora y la prerrogativa de la Iglesia consi- 


derándose como lugar seguro, de absoluta inmu- 


nidad para el delincuente; la civilidad presenta los 
rasgos distintivos de amor y un amparo cada día 
mayores para quien ha transpuesto los límites del 
“Código; la parte más selecta de la humanidad abo- 
rrece cada vez más el delito, pero compadece más 
cada vez a quien lo comete. ¿El delator? Sólo se 
encuentra encarnado en naturalezas donde el cris- 
tianismo, la civilidad y la delicadeza humana no 
han dejado rastro alguno. Sólo florece en ambiente 
de degradada contextura moral. En países donde 
la principal labor a realizar es la de templar y edu- 
car el carácter, la de formar el carácter, constituye 
un acto punible el estímulo a la delación. Porque 
delación, significa abyección y €s el máximo reba- 
jamiento de los tesoros éticos de un hombre. 
España no es cuna de delatores. Dos escri- 


tores, Araquistain y Castrovido, pertenecientes a. 


la más pura y honrosa de las aristocracias, la aris- 
tocracia de la inteligencia, han cuidado de eviden- 


ciarnos la tradición española en este punto. Ára- 


quistain se ha basado en un texto de Quevedo; 
Castrovido, en otro de Cervantes. Quevedo, en el 
capítulo XVII de Política de Dios y Gobierno de 
Cristo, ha escrito: «La mordaza y el tapaboca de 
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Yos acriminadores acusan ante el Rey para acusar 
al Rey con estas palabras: ¿Porfiais en que se 
apedree a esa mujer adúltera, que se ahorque al 
ladrón, que se degiielle al homicida, viéndose in- 
clinado a su franqueza, que es la tierra, para per- 
donarlos? Pues el que de vosotros no tiene pecado, 
le empiece a apedrear; el que no ha hurtado, le 
ponga el lazo, y el que no es cómplice en la muerte 
de alguno, le pase el cuchillo por la garganta. Em- 
pero si el Rey cree que sólos aquellos que acusan 
a todos y consultan sus castigos están libres de 
todo pecado, inclinándose a ellos y no a la tierra, 
escribiría con su mano y no con la suya y errará a 
dos manos.» Díjoles Cristo nuestro Señor estas pa- 
labras: «Y otra vez, inclinándose, escribía en la 
tierra. Y oyendo esto, uno tras otro se iban, em- 
pezando los más ancianos; «no se ha de inclinar el. 
príncipe sólo una vez a la clemencia, Señor, sino 
muchas. No le han de mudar de su inclinación con 
su malicia los malos siervos y delatores.» Este es 
Quevedo, educador de príncipes, escultor de pue- 
blos y gloria de la lengua de que es cincelador y de 
la tierra donde vió la luz del sol. Cervantes, en el 
capítulo VI de los trabajos de Persiles y Sigasmun- 
da, cuenta los acaecidos al caballero Martín Pare- 
dre. Era éste polaco, salió de Polonia y vivo a Es- 
paña ansioso de ver mundo; pasó a Portugal; lle- 
só a Lisboa, y de noche, en una calle, encontróse 
a un caballero portugués; insultado el polaco, sacó 
su espada y por un ojo se la metió al desconocido 
rival y lo mató. Se acerca gente; el matador huye, 
en la mano la ¡espada manchada de sangre; ve 
abierto un zaguán y se mete en él; sube la escalera 
y llega-4 una cámara en la cual reposaba una se- 
ñiora. Tras el susto de la dama, la explicación del 
polaco: «Acabo de matar a un hombre a quien no 
conozco y que me agravió. Me persiguen.» «¿Sois 
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castellano?»—preguntó en portugués la señora. 


Oye que es forastero y de lejana tierra el fugitivo 


y la respuesta que Cervantes pone en labios dela 


dama, es ésta: «Pues aunque fuerais mil veces cas: 


tellano os libraría yo si pudiera, y os libraré si 


puedo.» A los pocos momentos entran al muerto 
en la casa; es hijo de la dama que ampara al delín- 


cuente. Tras el muerto, entra la justicia guiada 
por un muchacho que había visto entrar en aque- 
lla morada al homicida. «Si ese tal hombre ha en- 
trado en esta casa—responde con lágrimas la do- 


lorida madre—no ha entrado en esta estancia; por 


ella lo pueden buscar, aunque plegue a Dios que 


no le hallen porque mal se remediara una muerte 
con otra.» Este es Cervantes, Príncipe de los in- 
genios. Y esta es la tradición española. Tradición 


que no ha muerto. Porque vive aún ese anciano, 
de vida austera, de laicismo ejemplar, Nakens, - 
que cuando el atentado de Morral contra el Rey, - 


no delató a Morral, que, sin conocerle, buscó, en 


la amistad, un refugio en su casa. No le delató, y 
por no delatarle sufrió él, enfermo, casi ciego, me-' 


ses y meses de cárcel. Martirio que no segó en él 


la flor de sus virtudes. Porque, al verse libre otra 


vez, hizo en voz alta y con cara sonriente, la pro- 
mesa de conducirse en lo sucesivo, si el caso se re- 
petía, como hasta entonces se había conducido. 


¿El delator? Fomentarlo es fomentar el desen- 
volvimiento de la bestia que duerme en el pecho 


de cada hombre; es despertar las malas pasiones; 
es crear los malos hábitos; es avivar los malos 


instintos; es corromper el carácter. ¿Puede rea- 
lizarse públicamente tal obra desde lo alto, desde 
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los lugares considerados, en la actual clasificación 
de jerarquías, como los más elevados de la sociedad? 


Aristocracia ha de ser inspirándose en la moral, 


cumbre de luz; ha de ser límite soñado de de- 
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puración en las actividades más nobles de la 
vida. «Nobleza obliga», dícese gráficamente, consi- 
derando que la nobleza no es una acumulación de 
privilegios, sino una acumulación de deberes que 
obligan a ser cumplidos. Cuando la existencia pre- 
senta casos como el de ahora, de fomento de su 
corrupción en una clase social que cree inferior, y 
esta clase social, a pesar de los apremios, man- 
tiene una dignidad que la aristocracia cree que no 
tiene y que no tiene ya la aristocracia, es que la 
esencia de las jerarquías ha cambiado. La verda- 
dera aristocracia no se halla allí donde hay los tí- 
tulos, sino allí donde se encuentran las virtudes. 
Y en esta ocasión concreta, como en tales otras, 
los títulos son antípodas de las virtudes. Estas se 
encuentran en el polo opuesto. 


$ 


PSICOLOGIA DEL EMIGRANTE 


Con la agitación obrera en España coincide otro 
hecho de mayor transcendencia: la emigración 
obrera. Un pueblo de la provincia de Salamanca, 
vendido por entero a unos pastores, ha emigrado 
ep masa. Otro pueblo de la provincia de Cáceres 
ha quedado sin vecinos. Las ciudades españolas 
fronterizas con Francia presencian doloridas la 
abundosa e inextruncable sangría abierta en el co- 
razón de la patria. 

Los Gobiernos condenan esta emigración. Y 
para refrenarla o evitarla obligan al emigrante a 
cumplir los más extraños y prolijos requisitos le- 
gales. Pero los Gobiernos no cuentan con dos fac- 
tores: con el afán vehemente de emigrar que tiene 
el emigrante y con la desenfadada inmoralidad de 
los agentes oficiales. El español que quiere expa- 
triarse, que anhela desarraigarse de su tierra, se 
expatríal Si puede trasponer las fronteras, ate- 
niéndose a todas las sujeciones de la ley, lo hace. 
Si no puede hacerlo así, traspone la frontera bus- 
cando las rutas escondidas o pactando con la ve- 
nalidad, siempre propincua, de la policía española. | 
La venalidad de esta policía ha llegado a extre- 
mos que merece hacerse pública. Lo haremos en un 
próximo artículo. De momento, baste saber que un 
diputado francés, M. Brousse, testigo ocular de re- 
petidos casos que prueban esta venalidad, ha hecho 
ya recientemente el relato en la Prensa de su país. 
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¿Que la emigración es un mal? SÍ. le: peor, 


fnal la falta de trabajo. Y aun peor mal el hambre. 
Y aun peor mal que la falta de trabajo y el ham- 


bre, es llevar en el espíritu el convencimiento de 
que se-vive en un país sin redención. La falta de 
trabajo es signo característico de España. Falta 
trabajo en el campo: en el campo, donde hay mi- 
llares y millares de hectáreas de tierra convertidas 
en yermo, en roca pelada. Falta trabajo en la ciu- 
dad: en la ciudad, donde hay todo un nuevo ideal 
de urbanización que clama por hallar un lugar en 
nuestra patria. No da trabajo el particular: el par- 
ticular, que tiene su capital muerto en las cuentas 
corrientes de los Bancos o en la desmoralizadora 
y tentacular Deuda pública. No da trabajo el Es- 
tado: el Estado, que pudiera levantar escuelas, 
abrir caminos, canalizar ríos, repoblar montes. 
Falta trabajo. Y falta trabajo. en un país donde 
está todo por hacer, y en donde hay dinero exce- 
sivo para hacer rápidamente todo lo que debe ha- 
cerse. ¿Comienza a enterarse el Gobierno de que 
hay un medio para contener la emigración más 
restrictivo, más prohibitivo que los requisitos que 
se dictan con el convencimiento de que quien ha 
de cumplirlos no podrá cumplirlos? ¿Comienza a. 
enterarse que este medio es dar trabajo en España 
a quien sale de España para buscar trabajo? 

Pero dar trabajo, no sólo quiere decir dar tra- 
bajo. Quiere decir dar un salario apropiado a las 
necesidades de la vida. Y tal vez quiere decir más. 
Dar trabajo, como han manifestado los mineros 
ingleses en esta última huelga, será en lo sucesivo 
dar un salario que responda a las utilidades que 
este trabajo preste a la sociedad. Este es otro he- 
cho del que han de ir enterándose los Gobiernos 
españoles. ¿Trabajar? ¿Es que falta trabajo?, pre- 
guntan a veces los hombres que Ss ercen el Poder 
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Pp | 
público en hilestro país. No es tan lejano el caso 
de un ministro de la Gobernación, el Sr. Silvela, 
que respondiendo en el Parlamento a una pregunta 
que se le dirigía, inquiriendo cuál era su política 
social, contestaba, entre otras cosas extraordina- 
rias, ésta, que fué concluyente: «Por diez reales 
diarios, el Ayuntamiento de Madrid da trabajo a 
todos los obreros que quieran trabajar.» ¡Por diez 
reales diarios! Y. cuando se formuló la protesta 
airada contra este jornal misérrimo, no dejó de ha- 
ber quien arguyó: ¿Diez reales diarios? Diez rea- 
les diarios son un gran salario en un país donde 
hay maestros de escuelas que cobran cinco rea- 
les y ministros de Dios que cobran seis reales, y 
peatones de cartería que cobran ochenta céntimos 
y jornaleros que trabajan de sol a sol, bajo un sol 
de fuego, y no llegan a recibir en su mano una pe- 
seta. Pues trabajo dado así, no es trabajo. Y por 
esto emigra, no sólo el que no tiene ocupación, 
sino el que, teniendo ocupación, se muere de ham.- 
bre. ¿No sabe el Gobierno que en los países en 
donde se ha pretendido ligar las necesidades o las 
aspiraciones ideales de la vida a soluciones lega- 
les, se ha fijado el jornal mínimo y el sueldo mí- 
nimo, y nadie puede cobrar en ellos una cantidad 
inferior a la necesaria para sostenerse? ¿No ha 
visto el Gobierno que en los países donde estas so- 
luciones legales se han esquivado, las tierras que 
no daban salario y las fábricas que no daban jor- 
nal y los Bancos que eran fosas de dinero, han sido 
arrancados violentamente de sus poseedores y con- 
vertidos de propiedad privada, en propiedad co-: 
mún? La emigración, como la rebelión del que no 
emigra, no se contiene únicamente ofreciendo tra- 
“bajo: se contenía hasta ahora retribuyendó este 
- trabajo con cantidad adecuada a la necesidad. En 
lo sucesivo, ya no se contendrán así. Sólo se conte- 
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drá logrando que el trabajador btenca el producto 
íntegro de su trabajo. ; 
“El dolor de que en España estas transformacio-' 
nes legales o estos movimientos revolucionarios no 
puedan producirse, es tal vez resorte cordial que 
empuje con mayor violencia al español hacia la 
frontera. El español es, seguramente, el único hom- 
bre que ha visto morir la guerra sin ver nacer en . 
su alma la fe. Todo otro hombre ha salido de la 
guerra con mayores y mejores corajes espirituales; 
con la visión de una patria superior a su patria 
de hoy; con el convencimiento de qúe toda actua- 
ción fatura ha de ser obra preferente de las demo- 
cracias, obra de todos, sin exclusión de una sola 
actividad personal. En España continúa todo como 
si nada hubiera sucedido, como si nada sucediera 
actualmente, como si nada hubiera de suceder. 
Sólo una minoría selecta, atenta a las más débiles 
inquietudes universales, alza religiosamente su voz. 
Sólo, con ella, una organización proletaria decidida 
abre resueltamente los brazos. Deber de esta mi- 
noría y de esta organización es entenderse, concer- 
tarse, coligarse, unirse, marchar juntas. Y, mar- 
char juntas hasta el fin, como quien marcha hacia 
una tierra de promisión. | 7.5. EN 
Si estas fuerzas conjuntas despiertan la fe enlos 
corazones que jamás la tuvieron, la emigración se | 
- contendrá. Los emigrantes dejarán de ser emigran- 
tes para ser rebeldes. En los rebeldes con esperanza 
está la esperanza. Porque si una sumisión espiri- 
tual y popular ha perdido a España, sólo una re- 
betión espiritual y popular tiene posibilidades de 
salvarla. o 


COLONIZACION Y REPOBLACION 


La Junta Central de Colonización y Repoblación 
interior ha publicado y repartido una Memoria, en 
la que se detalla y se documenta el beneficioso re- 
sultado que para la riqueza de nuestro país han . 
producido las colonias agrícolas de El Plans, de 
Alcoy; de El Puerto, de Castillo de Locubín; de 
Sierra de Salinas, de Villena, y del Monte Algaida, 
de Sanlúcar de Barrameda, establecidas desde que 
comenzó a regir la vigente ley de 3o de agosto 
de 1907. 

Antes de 1907 estas tierras y estos montes, 
donde están enclavadas ahora las colonias, eran 
yermos, calveros, rocas peladas. No florecía en 
estos lugares una planta, ni habitaba un hombre, 
ni pacía una res, ni se levantaba una casa. Nada. 
Formaban estos lugares parte del desierto que aun 
corre por la mitad de España. Ved ahora con nú- 
meros oficiales, extraídos de la Memoria, la trans- 
formación que estos antiguos lugares de desolación 
han sufrido. 

La colonia de Els Plans, en Alcoy, se inauguró 
el 15 de diciembre de 1910. Viven en ella diez fa- 
milias. Cultivan 153,50 hectáreas. El beneficio 
medio por hectárea es de 200 pesetas. El valor de 
los «edificios comunales es de 27,118 pesetas. El 
valor de los edificios que habitan los colonos y 
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guarda es de 60,890 pesetas. El valor del cota 
de labor, hasta la fecha, es de 2,500 pesetas. El 


de la maquinaria y aperos, de 3,255 pesetas. Esta 
Colonia tiene Cooperativa mixta, de producción y - 
consumo que ha alcanzado en el año último 6,820 


pesetas por vales de producción y 5,922 por vales 
de consumo. ¿Significa todo esto una transforma- 
ción radical, un ejemplo vivo de lo que debiera ha 


cerse en el resto dela extensión de España que conti- 


núa siendo yermo, calvero y roca pelada? 


La colonia de El Puerto, de Castillo de Locubín, 
en Jaén, se inauguró en 31 de octubre de IQIO. 


Hace cinco años también. Viven en ella 24 fami- 


lias. Cultivan 199 hectáreas. Como el plan de cul- 


tivo es de olivo, vid, almendro y cereales, esta co- 
lonia no está en completa producción, pues tanto 


la vid como el olivo y el almendro, necesitan de' 


varios años para fructificar. La Memoria enviada 
por el delegado de aquella Cooperativa expresa «que 
en el año 1914 había plantadas 40.000 vides ripa- 
rias, 10.000 almendros y 4.800 olivos, habiéndose 
obtenido por la constancia y el esfuerzo de aquellos 
colonos, algunos cientos de fanegas de cebada y 
yeros». Esta colonia tiene también cooperativa 
mixta de producción y de consumo, y un capital 
líquido de 54.732 pesetas, destinado a aperos, jor- 
nales, semillas y estacas de plantaciones. ¿No de- 


muestra esto que establecidas colonias de igual 
modo en los millones Y millones de hectáreas de 


terreno que en España siguen deshabitadas, podría 
contenerse la sangría de la emigración, podría 
darse trabajo en nuestro país a esos millares de 
hombres de nuestro suelo que hoy buscan para 
salvarse de la miseria el camino de Francia, el ca- 
mino de América...? 


La colonia de la Sierra de Salinas, en Villena, pe 


inauguró el 26 de noviembre de 1911. Hace cuatro 
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años. Viven en ella 49 familias. Cultiva 852 hectá- 
reas. El valor de los edificios comunales es de pe- 
setas 40.000; el de los edificios en que habitan los 
colonos es de 268.307; el de la maquinaria y los 
- aperos es de 6.092. Esta colonia tiene cooperativa 
mixta de producción y consumo, campo de expe- 
rimentación, almazara y bodega, con un activo 
de 452.352 pesetas. La colonia de La Algaida, en 
Sanlúcar de Barrameda, inauguró sus obras en 
enero de 1911. Aun no cumple cinco años. Tiene 
una superficie total de 462 hectáreas y una zona 
agraria de 254 hectáreas. El número de lotes fa- 
miliares es de 196, de los que 136, de una hectárea, 
son de navazos, y 58, de dos hectáreas, de viña. 
La pPoducción bruta por hectárea de navazo se 
calcula en 3.800 pesetas. Esta colonia tiene tam- 
bién una cooperativa de producción y constimo, 
cantina escolar y Observatorio meteorológico. ¿No 
evidencia todo esto que en España hay aún una 
obra por hacer, que España no es un país decaden- 
te, sino un país naciente, y que el día que esta obra 
se realice cambiará en absoluto, radicalmente la 
situación de nuestro pueblo? Son palabras de la 
misma Memoria oficial las que nos abren los ojos 
- para que los clavemos en la realidad. Se ve, pues, 
dice la Memoria, que hasta fines de diciembre 
último, esas 279 familias, substraídas a la emi- 
gración o al paro forzoso, y, en todo caso, a la 
miseria económica y a la aflicción moral, no han 
abandonado su patria, a la que prestan su con- 
curso de población y ciudadanía; tienen asegurado 
el sustento por el trabajo, se afirman en la convi- 
vencia y mutualidad social por lazos de coopera- 
ción, participan de las ventajas educativas en las 
“escuelas y talleres, que ya funcionan o que funcio- 
narán muy pronto en cada colonia, y se ofrecen 
en su emancipación y bienestar, trabajando gus- 
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sólo es dado al ánimo libre de pesadumbres e 1n- 
Justicias.» | | : 


. El ejemplo es vivo. Podemos tocarlo con la ma- | 


no. Podríamos resaltarlo más trayendo muestras 
de la obra que en este sentido viene realizándose, 
en Inglaterra principalmente. ¿Para qué? El ejem- 
plo está en casa. Y no de hoy, con estas colonias 
nuevas: de ayer también. Aranda, con su programa 
de «colonización de comarcas despobladas de la 
Península con inmigrantes traídos de fuera y alle- 
gados de otras provincias», conquistó para la coloni- 


zación más de 100 leguas cuadradas de territorio en 


las actuales provincias de Jaén, Córdoba y Sevilla, 
fundando en tres o cuatro años, y con un gasto 
poco mayor de diez millones de pesetas, 44 pue- 


blos, con unos 30.000 habitantes. En el siglo XvI 


se repoblaron las Alpujarras. En el siglo XVII se 
colonizó Sierra Morena. En el año 1877, el conde 
de Torres Cabrera fundó su colonia de Santa Isa- 
bel, en Córdoba, no reduciéndose a dar a los colonos 
tierras que sembrar y materiales de construcción 
para edificar sus viviendas, sino fundando además 
un Banco local y abriendo en él a cada colono un 


crédito para establecerse y atender a su manuten- 
ción hasta la primera cosecha. Prosperaron casi: 


todas estas colonias, consiguiendo su objeto de ex- 
tender el cultivo, que es extender la riqueza nacio- 
nal y asegurar el bienestar de la clase trabajadora. 
¿Las colonias que fracasaron? Las que fracasaron, 
fracasaron por falta de origen y por eternos defec- 
tos de la raza. «Las causas del fracaso—dice Costa. 
en su Colectivismo agrario—fueron la falta de senti- 


tm, 


tosamente, porque perciben el producto integro de 
su esfuerzo; gozando la salud del cuerpo, porque 
la ciencia, junto a ellas, siempre vigilante, va tam- 
bién sustrayéndolos a una incuria de siglos rura- 
les clínicos, y disfrutando de la paz interna, que 
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do moral en las clases directoras y la falta de ca- 
pital en los senareros o trabajadores a quienes se 
habría de haber aplicado el criterio de la coloniza- 
ción, en la cual no se daba a los pobladores sola- 
mente tierra, sino que además se les proveía de 
casa, aperos, semilla, ganados, ropa y bastimentos.» 
No fracasaron las de Torres de Cabrera, donde se 
levantó el Banco local al lado de las tierras. No fra- 
casaron las de Gistorl, fundador de las Sociedades 
Cooperativas de Assington (Inglaterra), donde, con 
los 60 acres de tierra, se adelantan además a cada 
asociado 400 libras esterlinas. No fracasarán estas 
colonias fundadas en España por la ley de 1907,. 
porque, poco o mucho, cuentan desde un principio 
con un capital propio y con cierto espíritu colec- 
tivista que hace apartar el temor de la influencia 
«de la falta de sentido moral de las clases direc- 
toras». 

¿Por qué no se intensifica en España esta obra? 
Tierras no faltan: 24 millones de los 50 millones de 
hectáreas de nuestro territorio son yermo, desierto, 
calveros, rocas peladas. Leyes y proyectos de leyes 
no faltan: está la ley de 1907 y el proyecto de ley 
de Colonización y repoblación interior presentado 
en 13 de noviembre de 1914. Hombres no faltan: 
a miles se mueren de hambre en España, con los 
brazos cruzados; a millares se marchan de España 
para siempre, para no volver. Dinero no falta: mi- 
llones de pesetas duermen inactivos en los Bancos 
nacionales; millones de pesetas que en todos los 
otros países han sido movilizados por el Estado 
para que fueran a servir los intereses nacionales. 
¿Qué falta entonces? ¿Deseo de hacerlo? ¿Voluntad 
para llevarlo adelante? ¿Valor para arrancar tie- 
rra y dinero de las manos muertas? ¿Esto es lo que 
falta? 

¡Ah! Si lo que falta no son posibilidades mate- 


E 
eos EL 
A 


MO MARCELINO DOMINGO 


riales, sino virtudes morales—deseo, voluntad, va- 

lor—: el mal no está en España, sino en los hom- 
bres que administran España. El remedio está en- 
tonces en las manos de los que pueden derribar, 
destronar a estos administradores. El remedio está 
en las manos de los que pueden elevar al Poder, 
desde abajo, a hombres que lleven en su alma las 
virtudes que son necesarias para gobernar los pue- 
blos en este momento, único en la historia. Y este ' 
remedio ha de aplicarse urgentemente. Porque to- 
dos los pueblos, en este momento, desplegan el má- 
ximum de sus energías; producen más que nunca, 
trabajan más que nunca, se sacrifican más que 
nunca, luchan más que nunca, y España sigue vi- 
viendo desplegando el minimum de sus energías. 
Sigue viviendo como si nada pasara en el mundo, 
como si nada sucediera más allá de sus fronteras, 
como si nada sucediese dentro del mismo terri- 
torio nacional. Y si hoy no puede vivir así, ma- 

ñana, cuando la guerra termine y vuelvax los ojos 

hacia nosotros, quizás nos demuestren que no tene- 

mos derecho a vivir así. Y, por consiguiente, que 
no tenemos derecho a vivir, a figurar y a persistir 
como nación. | A 
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. —¿Qué es eso? —preguntáis a vuestro amigo, al 
pararos frente a un edificio de vieja traza, con un 
extenso balconaje... ¿Qué es eso? 

—El Ayuntamiento, contesta. 
—¿El Ayuntamiento? ¿Qué hacienda tiene ese 
Ayuntamiento? ¿Qué organización burocrática? 


- ¿Qué ingresos? ¿Qué gastos?—inquirís vosotros 
ansiosos de conocer el funcionamiento de dicha 
institución oficial. 


—No sé—dice vuestro amigo.—No quiero saber 


en absoluto nada de lo que acontece en esa casa. 
- Vivo alejado de la política, Aquí sólo entran los 
que quieren medrar, los que van a aprovecharse 
de los ingresos de los consumos. Esta casa no en- 


tra en las inquietudes espirituales de los hombres 


que amamos nuestro trabajo y el bienestar de nues- 


tra patria. - 

—Muy bien. ¿De manera que usted no sabe lo 
que en esa casa se ingresa, ni lo que se gasta; ni 
cómo se ingresa, ni cómo se gasta? 

—Nada; nada. Sólo vengo aquí el día que he de 
satisfacer mis arbitrios. Casi ni sé quién es el alcalde 


- ni quiénes son los concejales. 


—¿Es decir que usted sólo viene aquí el día que 
| 16 


SE 


942 5 MARCELINO DOMINGO. E UN 


aquí? 
—Por obligación. 
—¿Y este dinero es para escuelas, pato caminos, 
para higiene, para policía? 

—Debiera serlo... Pero es lo que yo le decía: no. 
lo es. Aquí no tenemos escuelas; las calles son 
barrancos; no hay cloacas; ha de compras el. 
agua... 

—Muy bien; muy bien. De modo que el Ayun- 
tamiento tiene obligación de levantar escuelas, de 
arreglar caminos, de urbanizar las calles. Que para. 
hacer todo esto, que es necesario, indispensable 
para la vida, recibe dinero de usted, del otro, del 
otro vecino. Que ustedes dan este dinero para estos 
servicios y que los servicios no se atienden... Y que 
en vista de que el Ayuntamiento no cumple con su 
deber, ustedes se desentienden y no quieren saber. ó 
nada del Ayuntamiento. ke 

—Exacto. Exacto. 

—Efectivamente. El Ayuntamiento no cumple. 4 
Pero ¿ustedes creen que cumplen desenteniaaN 
de lo que sucede en el Ayuntamiento? E 

-—Yo creo que sí. $ 

—Yo creo que no. Porque si desentendióndaaa) , 
ustedes, el Ayuntamiento muriera, yo diría que us- 
tedes cumplen bien. Pero por desentenderse uste- 
des, el Ayuntamiento no muere. Sigue viviendo. 
La prueba es de que le cobra a usted por-arbitrios, 
por consumos...; de que le saca a usted dinero. Más 
aun, Si por desentenderse ustedes, el Ayuntamien- 
to delegara sus funciones, yo diría que hacen us- 
tedes bien. Pero el Ayuntamiento no se desprende 
de una sola atribución. A su cargo siguen las es- 
cuelas, los caminos, el hospital... Y así lo que su- 
cede es que por desentenderse ustedes no está mal 
el Ayuntamiento, no; sino que están mal las es- 
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cuelas, las calles, el hospital... Y lá escuela, las ca- 
lles, el hospital, no son de los que están en el Ayun- 
tamiento, concejales y alcalde, que usted no sabe 
siquiera quiénes son. No pertenecen a ellos; perte- 
necen a ustedes, a todos ustedes, al pueblo... Y no 
es lo malo que en el Ayuntamiento se robe o no se 
robe. Lo malo es que ustedes no tienen escuelas 
modernas, ni hospital higiénico, ni calles limpias. 
Y que ustedes necesitan esto. Y que ustedes pagan 
por tener esto... 

-—¿Qué hacer, entonces? 

— ¿Qué hacer? En España existe un divorcio 
entre la vida de estos organismos y la vida nues- 
tra de trabajo. Hay dos Españas en España: la 
España oficial y la España vital. Nuestro defecto 
está en que la España oficial vive para sí, para sus 
concupiscencias, para lo que Maura llama su clien- 
tela, para lo que Canalejas llamaba «plana mayor 
sin soldados». Y que la España vital, que ha de te- 
ner atada su vida a la España oficial, vive despren- 
- dida de esta otra España. Que la España vital, sa- 
biendo que su progreso, su mejora, su perfecciona- 
miento, ha de recibir el impulso o el apoyo o la ini- 
ciativa de la España oficial, prescinde de la España 
oficial. Que sabiendo que la España oficial es igno- 
rante, no la educa; que sabiendo que es inmoral, no 
- la moraliza; que sabiendo que es tentacular, no la 
clasifica; que sabiendo que es oligárquica,- no la 
democratiza; que sabiendo que es mala, no la hace 
buena. El mal no está en que la España oficial sea 
mala, *sino en que la España vital, mejor que la 
España oficial, quiera vivir sin influir en la España 
oficial. En que la España vital, que necesita de la 
España oficial, quiera vivir dejando a la España 
oficial entregada a sus concupiscencias, a su caci- 
quismo, a su clientela... 

-—Y ¿qué hacer; qué hacer? 


E 


| -—Qué hacer... Abrir los brazos Salir de a 
casas donde vivimos con una comodidad, un L 
“estar y unas costumbres del siglo xv, para entrar 
en esas otras casas donde dejamos nuestro dinero 
para escuelas,“para caminos, para hospitales. Er 
trar en esas casas con ideas para regenerarlas 
propósitos de sacrificio y sin propósitos de lucro 
o de vanidad, para salvarlas; con moral en nuestr 


vida para dignificarlas... O con el hacha, para Ela - 


truirlas... 
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No está escrito este libro de un tirón, de una 
vez. Es un libro escrito durante años, recogiendo 
el hecho saliente, el episodio histórico, el momento 
emocional, comentándolos y derivando de ellos, 
—sugestionado el espíritu por un solo objetivo, las 
enseñanzas consiguientes. 

Todo él está iluminado por la interrogación an- 
gustiosa: ¿Qué es España? Esta interrogación que 
hoy constituye la preocupación más intensa de los 
hombres reflexivos de este país. Oscar Wilde afir- 
maba que «hay dos clases de espíritus selectos: los 
unos hacen las grandes interrogaciones, y los otros, 
las grandes contestaciones; pero como éstos vienen 
al mundo muchas veces antes que aquéllos, los 
unos contestan a preguntas que no serán formu- 
ladas hasta dentro de muchos años, y los otros ha- 
- cen preguntas que tardarán siglos en ser compren- 
didas. De ahí la infinita región de los incompren- 
didos». Esta región de los incomprendidos alcanza 
en España un radio más dilatado que en cualquier 
otra zona europea. Con una particularidad: que, 
en España,?los espíritus que han formulado las 
orandes interrogaciones han sido también los que, 


a continuación, han escrito las grandes afírmacio- 


nes. No se ha preguntado sólo qué era España, sino 
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o 
que se ha contestado diciendo lo que debía ser 
“que podía ser...” a ba 

No eg el problema básico de España el de cono-- 
cerla, el de definirla; no es tampoco su problema 
el de saber qué puede lograrse del alma de sus 
bladores, de las entrañas de su tierra y del aliez 
de sus posibilidades históricas. El problema bás 
co de España es un problema de voluntad: el de 
resolverse a ser lo que se debe ser. Un estímulo 
para despertar y encauzar la voluntad dormida o. 
desorbitada de este libro. Este libro que, end ef 
nitiva,-no tiende a otra cosa que a ésta: a tratar de 
hacer de cada español un hombre. Lo que llamaba 
Kiergaard un hombre: no el esteta, que siente y no: 
hace; no el filisteo, que hace y no siente, sino el s 
superior, que hace lo que siente y siente lo EL. 
hace. | od 
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